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I. 


La fin des années vingt 

par Grigori Kozintsev 


Mon récit touche au moment où toute une 
période de la cinématographie soviétique allait 
s’achever. Bien sur, en art, la notion de tin et 
de commencement est toute relative — cela forme 
souvent un tel enchevêtrement qu'il est difficile de 
voir où s’arrête le passé et où s'esquissent les pre¬ 
miers pas de l'avenir. 

En ce temps-là, mainte chose était tentée pour la 
première fois et mainte chose était tentée pour la 
dernière fois. Dans le film dont on va parler, tout 
s’entremêlait à tel point qu’il est malaisé de séparer 
l'un de l’autre. II faut analyser les événements d'une 
manière méthodique et avec sang-t roicL. 

La cinématographie de ces années était un champ 
d’expériences. On n’attendait pas les bienfaits de la 
nature (i). Qu’est-ce qu’on ne tentait pas comme 
croisements entre espèces !... Miraculeusement, lit¬ 

téralement en un instant (qu’est une année pour 
l’art ?) surgissaient des fleurs d’un éclat jamais vu, 
mais elles se flétrissaient parfois tout aussi instan¬ 
tanément, sans même avoir eu le temps de s'épa¬ 
nouir comme il faut. Et l’inverse arrivait : les for¬ 
mes fantasques, que l’on eût dit non viables, se 
développaient avec les années en espèces stables — 
on les voyait vendues à la sauvette à chaque coin 
de rue, alors que leurs premières pousses avaient 
bien failli être impitoyablement sarclées comme 

chardon et mauvaises herbes. 

Certains « échecs » (que faut-il entendre par ce 

mot ?) fécondaient l’écran pour de longues années ; 
sans que l’on sache pourquoi, certains « succès » 
(cela est plus facile à définir) ne dépassaient pas 
le cadre d'un unique film. C’est alors que l’on vit 
travailler les réalisateurs-auteurs d’un seul film. Des 
succès mondiaux : Tourksib , Express Bleu (2) n’ont 
pas eu de suite, malheureusement, ne se sont pas 
développés en réussites ultérieures... 

Une ère nouvelle commençait, le temps du grand 
renouveau. Et c'est pourquoi ces années-là se révé¬ 
lèrent aussi fécondes pour le cinéma. En ce temps, 
ce n’est pas seulement le répertoire des salles de 
cinéma qui changeait à chaque décade, mais la 
notion même de cinématographie. C’est pourquoi la 
sortie d’un nouveau film soulevait souvent la tem¬ 
pête. 

1) Allusion à la phrase du «Grand Jardinier» 
Mitchourine : « Nous ne pouvons pus attendre les 
bienfaits de la nature; les prendre, voilà notre 
tâche ». D’où les métaphores qui suivent. 

2) Tourksib (ou Vole d y Acier) remarquable docu¬ 
mentaire de Victor Tourine sur la construction de 
la ligne Moscou-Turkestan (1929) ; Express bien, 
film d’ilya Trauberg (frère de Léonid), réalisé en 
1929, sonorisé à Paris en 1931. 


Il semble bien que notre film provoqua tout un 
ouragan. 

Par quoi vais-je commencer mon récit ?... Comme 
cela se fait parfois dans les scénarios, essayons de 1 2 
commencer par la lin. 

Devant moi est ouvert un dossier : coupures de 
journaux et revues, annonces des salles de cinéma, 
articles, critiques... Quoique non, critiques n’est pas 
le mot juste, cela rappelle plutôt les sténogrammes 
de déclarations furibondes, une transcription hâtive 
(non corrigée par les auteurs) de discussions 
rageuses, bredouillements désordonnés, cris dans la 
salle, tumulte dégénérant en scandale, en bagarre, 
en bataille rangée... Ce n'est pas au cours de dis¬ 
cussions artistiques que de telles choses arrivent, 
mais dans les stades — les supporters furieux se 
ruant sur le terrain, les sifflets et huées, l’arrivée 
de la milice... 

Même les annonces du film ne ressemblent à rien. 
L'organisme de la distribution — ce vieux conser¬ 
vateur — se met soudain à gesticuler et gueule 
d’une voix méconnaissable : 

Pour ou contre ! Nous mettons 
le film aux voix ! 

«LA NOUVELLE BABYLONE» 

Vous pouvez être contre, mais 
vous devez voir le film ! 

Extraits de presse : 

« ... Ce film est nocif . Il ne doit pas être admis 
dans les clubs ouvriers. Il faut organiser un juge¬ 
ment public du film (3) et de ses auteurs qui ba¬ 
fouent les pages berniques de l y histoire révolution¬ 
naire du prolétariat français ». 

« ... La Nouvelle Bahylone rompt délibérément 
avec la vieille forme habituelle des films historiques 
cl son premier mérite est ^incarner tin thème révo¬ 
lutionnaire dans une forme révolutionnaire digne de 
lui. Rompant avec la servile pralocolarisalion des 
événements, cette f orme a permis au film de serrer 
de près la conception scientifique de l*histoire ». 

«... Tout cela est si peu convaincant f si faux et 
plat que tonte signification sociale est perdue poul¬ 
ie spectateur ». 

«... Profondes généralisations historiques, une 
analyse marxiste spontanée de l*histoire... » 

Tels sont les pôles des estimations globales. On 
pourrait multiplier — jusqu'aux dimensions d’un 

3) Ces « jugements exemplaires» où le public 
« acquittait » ou « condamnait » l’accusé — un phé¬ 
nomène social, comme la prostitution, par exemple, 
ou bien une œuvre, un héros littéraire, etc. — 
avaient un vif succès au cours des années 20. 
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gros volume — les exemples d’opinions aussi extrê¬ 
mes. Ce qui frappe, ce ne sont pas les arguments, 
mais la surchauffe des passions. 11 n'y avait pas 
que les personnes isolées à prendre la parole, mais 
des collectivités entières. Ces travailleurs de 
I' « Agitprop » et de KliVI (4) avaient lancé des 
foudres contre le film; la K A PP (5) l’a défendu 
(la signature de A. Fadéev venait en tête) : les 
ouvriers d’un dépôt de chemins de 1er ont trouvé 
le hlm incompréhensible ; la collectivité d’une fabri¬ 
que de tissage l’avait aimé : « Komsomolskaïa 

Pravda » l a violemment critiqué : « Smena », le 
journal des komsomols de Léningrad, publia un 
numéro uniquement illustré par les images de notre 
film en proclamant : voyez ce Hlm !... 

Les journaux de certaines villes avaient créé une 
rubrique spéciale : « Pour ou contre La Nouvelle 
Babylone ». 

Non seulement différaient les jugements d’ordre 
général, mais encore la forme artistique était diffé¬ 
remment comprise. 

« C’est l’art des plans picturaux, statiques, nou 
reliés entre eux par un mouvement constant,.. » 
(B. Alpers). 

« La Nouvelle Babylone — ce sont des images, 
des métaphores purement versifiées ... tels sont les 
moyens nouveaux de cette ode cinématographique . » 
(Y. Tynianov) (6). 

Même la signification d’un épisode isolé était 
comprise de deux façons diamétralement opposées. 

« ... Et que vaut la scène, d’une criante platitude ... 
où les ouvriers parisiens ne trouvent pas d’autre 
moyen de propagande que d’envoyer leurs femmes 
et leurs rncres chez les soldais — pour essayer de 
les séduire par des gestes incongrus. » 

« ... Cette scène est l’une des plus fortes, des plus 
vraies du film . Les femmes et les mères des 
ouvriers, cherchant à retenir les canons que les Vci¬ 
saillais veulent emmener, donnent du lait aux sol¬ 
dats, blaguent avec eux . Cela sonne vrai, c’est 
convaincant, d’autant plus que les auteurs dît film 
out sélectionné un excellent typage qui montre des 
ouvrières vivantes et non des pseudo-beautés d’af¬ 
fiche ... » 

La musique, spécialement composée, jeta de 
l’huile sur le feu r dans les cahiers de réclamations 
de plusieurs salles où le film était projeté, figurait 
une note indignée et que l'on eut dit écrite par la 
même personne : « aujourd’hui le chef d’orchestre 
était complètement saoul ! » 

4) « Agitprop » — sections d'agitation et de pro¬ 
pagande du parti communiste ; « KIM» — Inter¬ 
nationale Communiste de la Jeunesse ; ces orga¬ 
nismes ont cessé d’exister au début des années 30. 

5) RAPP — Association Russe des Ecrivains 
Prolétariens; Alexandre Fadéev (1901-1956), au¬ 
teur des romans « La Débâcle », « La jeune Gar¬ 
de », etc. en était l’un des dirigeants. 

6) Youri Tynianov (1894-1943) avait écrit pour 
Kozintsev et Trauberg les scénarios des films Le 
Manteau et SJ'.D . ( Neige sanglante). 


La discussion dura des semaines, il n’y avait 
jamais une place libre dans la salle, les gens s’at¬ 
troupaient dans les passages. On vit surgir les lea¬ 
ders des groupes opposés. Les critiques s’affron¬ 
taient, équipe contre équipe... 

Au cours d’une discussion, le film fut tellement 
insulté que les paroles d’un orateur : « Non, cama¬ 
rades, je ne suis pas d’accord avec vous — il y a 
une très bonne séquence dans ce film... » me firent 
l’effet d’un rayon de soleil en pleine nuit : on avait 
trouvé ne fût-ce qu’une séquence potable... 

— Celte séquence, poursuivit l'orateur, c’est celle 
où l’on creuse la tombe . Si seulement ou pouvait y 
coucher les réalisateurs !... 

Les chefs d’orchestre des salles de cinéma orga¬ 
nisaient des discussions de leur côté — on traitait 
le compositeur d’insolent dévergondé, on l’accusait 
de ne rien connaître à l’orchestration. Dans ce 
domaine les choses s’arrangèrent très vite — l'on 
revint aux bons vieux pots-pourris d’antan. 

Il faut croire que le Hlm recelait en lui-même des 
contradictions profondes, puisqu'il provoquait des 
jugements qui semblaient devoir s’exclure mutuelle¬ 
ment, ne serait-ce que pour raisons politiques. 

« Le film est un schématique montage de jolis 
plans-gravures, déplorait un critique moscovite. La 
tendance picturale esthète-salonnarde saute aux 
yeux . » 

C’est tout autre chose qui sautait aux yeux du 
critique américain : « La matière de La Nouvelle 
Babylone nous est trop proche pour que l’on puisse 
la contempler calmement, disait une revue améri¬ 
caine progressiste apres la présentation du film à 
Hollywood. Moscou — c’est Moscou, mais Paris — 
c’est presque l’Amerique... Tout cela est trop pro¬ 
che de nous, les visages paraissent familiers... Il n’y 
eut pas moins de sept plaintes déposées, dont cer¬ 
taines se distinguaient par une fureur sauvage. Elles 
émanaient de puissantes associations patriotiques 
connues pour leur bonne habitude de faire sauter 
les maisons des ouvriers étrangers crevant de faim... 
Ces importantes personnalités avaient trouvé que La 
Nouvelle Babylone était //;/ film corrupteur, des¬ 
tructeur, dangereux » (7) (« Experimental Ciné¬ 

ma », 1929, n ü 3). 

Les années ne devaient pas apporter davantage 
de clarté. 

« La Nouvelle Babylone » avait « un caractère 
formaliste » déclarait le tome 21 de la « Grande 
Encyclopédie Soviétique» (ch. «Kozintzev») : les 
réalisateurs « avaient montré avec véracité les évé¬ 
nements de la Commune de Paris » rétorquait le 
tome 50 (ch. « U. R.S.S., Théâtre et Cinéma»). 

« Œuvre inclassable, lit-on dans le catalogue de 
l’exposition commémorative du musée d’Art Mo¬ 
derne et de la Cinémathèque Française. Bien que 

7) En 1971, La Nouvelle Babylone fut proposée 
à l'ORTF pour être présentée à la télévision dans 
le cadre du centenaire de la Commune. Le film fut 
refusé, pour « incitation à la révolte ». 
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le''film 'évoque à tout boni de. champ Dattmier , il 
est difficile de parler de son réalisme. Encore moins 
peut-on le considérer comme formaliste... La Nou¬ 
velle Habvlonc, c'est la Commune de Paris racontée 
par ceux qui , jadis, bâtissaient les barricades de la 
révolution russe de 1905. 

Film d'un rythme prodigieux, l’unique transcrip¬ 
tion cinématographique de la chorégraphie... réa¬ 
lisé comme un véritable ballet... » 

Si je cite eus appréciations, ce n’est pas du tout 
dans le but de réfuter les avis négatifs et de sous¬ 
crire aux positifs. Ce qui me paraît important, c’est 
l'extrême divergence des opinions, l’étrangeté des 
opinions confrontées... Dans cette ardeur de discus¬ 
sions, clans cette rage, cette partialité, je vois comme 
une parcelle visante de ce temps. Du temps où Ton 
montrait au cinéma la révolution de telle manière 
qu’il était possible de parler d’une « transcription 
cinématographique de la chorégraphie » — et où 
une telle « chorégraphie » n’empêchait pas les réac¬ 
tionnaires de déceler la nature révolutionnaire du 
film soviétique. 

Et maintenant je voudrais revenir au commen¬ 
cement... 

A cette époque, au nombre des dirigeants de 
Cîoskino fut nommé P. Bliakhine, vieux bolchevik 


qui avait milité dans la clandestinité et pris part.au 
soulèvement armé de 1905, auteur du scénario de 
l’un des meilleurs films d’aventures, Les Diablotins 
Ronges (8). 

Il nous convoqua immédiatement à Moscou. A 
peine Trauberg et moi avions-nous pris place dans 
son bureau, encore peu « habité », que Bliakhine 
nous déclara qu’il était temps de faire du travail 
sérieux. Il avait pour nous un thème important, inté¬ 
ressant : 

la Commune de Paris. 

Nous acceptâmes immédiatement, sans nous 
concerter, sans discuter. C'était exactement le « tra¬ 
vail véritable » auquel nous aspirions. 

Nous étions déjà conscients des péchés de S.V.D. 
(9) — emballement enfantin pour les effets mélo- 

8 ) Film d'Ivan Péréstiani, 1925. Une nouvelle 
version : Les Vengeurs insaisissables a été réalisée 
en 1967 par Edmond Keossian. 

9) La FEKS (Fabrique de Facteur excentrique, 
fondée et dirigée par Kozintsev et Trauberg) avait 
déjà réalisé six films : I.cs Aventures d’Okliabrina , 
1925, Midi ha contre Youdénitdi, 1925, La Roue 
diabolique (ou l.e Marin de F « Aurore »), 1926, 
Le Manteau , 1926, Frangin, 1927, S.V.D ., 1927. 
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dramatiques et les accessoires romantiques. Le 
temps était venu de travailler sérieusement. Plus 
de « bâtiments annexes » à l'histoire réelle. Rien 
que la seule matière historique. Sans ficelles scéni¬ 
ques, la dialectique du développement historique 
allait elle-même nouer les noeuds dramaturgiques. 
construire les épisodes, mettre en axant les héros — 
représentants des classes. 

Plus de tricheries, d’inventions, de fabulations. 

Nous nous attaquâmes à Marx. 

Mais les écrits politiques ne nous apprirent pas 
seulement l'inéluctable logique île la naissance et 
de la disparition de la première dictature du prolé¬ 
tariat. Rien que le style lui-même — colère et sar¬ 
casme de pamphlet révolutionnaire — s’avéra éton¬ 
namment proche de la forme artistique recherchée 
alors au cinéma. Chez Marx, la lutte des classes 
était souvent formulée en généralisations conden¬ 
sées jusqu'à la métaphore. 

« La boutique s'alarma et marcha contre la bar¬ 
ricade, afin de rétablir la circulation qui menait de 
la rue à la boutique ». (« La lutte des classes en 
France »). 

Ce n'était pas seulement une caractéristique des 
événements de juin, mais de véritables images, bien 


plus familières aux cinéastes d’alors que les carac¬ 
téristiques psychologiques. 

Les épithètes littéraires devenaient aisément 
visuelles; c’était l'époque où fleurissait la caricature : 
Louis-Philippe changé en poire, les personnages de 
Daumier, avec leurs grosses têtes sur les petits 
corps, Robert Macaire, les bêtes-gens et les hommes- 
bêtes de Granville, les héros des innombrables 
« physiologies » — tout cela, malgré le grossisse¬ 
ment des traits, semblait vivant, réel... 

Par chance, le lilm ne se forma pas uniquement 
dans le cadre restreint des représentations fami¬ 
lières. Un groupe de cinéastes était envoyé à l'étran¬ 
ger pour se familiariser avec les techniques ciné¬ 
matographiques européennes. Emiler, Moskvinc, 
Lneï (10) et quelques travailleurs de laboratoire 
partaient pour Berlin ; Trauberg et moi a\'ec l'opé¬ 
rateur Mikhaïlov étions envoyés à Paris... 

Les impressions de l'étranger, surtout au cours 

io) Frédéric Emiler (1898-1967), réalisateur 
très important : Un débris de l'Empire f Contre- 
Plan (avec Sergueï Voutkévîtch), Le Grand 
Citoyen f etc. ; Andreï Moskvinc (1901-1960), 
l'un des plus grands opérateurs soviétiques : tourna 
tous les films des FEKS, la trilogie de Maxime de 
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d’un premier voyage, dépendent en grande partie 
des gens que l’on rencontre,,, liya Ehrenbourg nous 
pilotait à travers les vieux quartiers ouvriers de 
Paris. A l’aide de son Leica je photographiais tout 
ce qui pouvait devenir utile par la suite. J’ai 
retrouvé ces centaines de photos. Visiblement, j etais 
moins intéressé par les détails des futurs décors 
(nous axions chez nous une excellente documenta¬ 
tion) que par les points de départ des associations. 
Il est bon de penser à son travail au cœur de l’uni¬ 
vers réel qui est le sien... Nous axons pu travailler 
dans les musées, visiter tous les lieux où s'était 
déroulée l’action... 

A présent il fallait se mettre à l’ouvrage : non 
seulement nous connaissions cet univers par les 
livres et les gravures (ma chambre était devenue 
une succursale du Musée d’art décoratif de l’épo¬ 
que), mais nous avions aussi parcouru les rues où 
vivaient nos héros, nous avions vu le mur du cime¬ 
tière du Père-Lachaise. Le mur. 

Tout prit du reliet. 

Peut-être serait-il plus exact de dire que tout 
devint palpable ?... 

Les sensations peuvent se condenser, s’épaissir 
jusqu’à une certaine consistance, elles peuvent pren¬ 
dre une forme particulière. Pour bizarre que cela 
paraisse puisqu'il s'agit de cinéma muet, les images 
cinématographiques qui naissaient alors étaient plus 
musicales que dramatiques. 

Dans l’écheveau de sentiments et pensées, les épi¬ 
sodes se formaient comme les parties d’une sym¬ 
phonie visuelle. Chaque partie se distinguait d'abord 
par son caractère émotionnel, par le rythme. Le 
sinistre scherzo de la chute du Second Empire ; le 
lent et douloureux amiante (siège de Paris) ; le 
radieux thème de la libération (la Commune) ; la 
mélodie fougueuse du combat ; le requiem de la fin. 
Ainsi, peu à peu, naissaient les contours de l'idée. 

Cependant, la pellicule se fichait éperdument et 
de l'allegro, et de l’amiante. Elle ne connaissait que 
son affaire : seize photos instantanées, prises en une 
seconde et projetées à la même vitesse sur un qua¬ 
drilatère de toile, imitent la vie. Un point c’est tout. 
Quelle vie ?... Mais celle que les acteurs imitent 
devant l'objectât de la caméra. 

Mais une imitation (double, de surcroît !) ne 
devient jamais de l’art. Ce qui est particulièrement 
abject, c’est le cousu machine « comme dans la 
vie », une image d’Epinal photographique... 11 fal¬ 
lait contraindre la pellicule à « ressentir ». Ce n'est 
qu’en surmontant la résistance .de la matière — l’ab¬ 
sence d’âme de la technique — que le quadrilatère 
de toile peut devenir l'écran. 

Le tournage commença... 

Kozintscx et Trauherg, Don Quichotte de Kozin- 
tsev ; avec E. Tissé fut l’opérateur (intérieurs) de 
Ivan le Terrible d’Eisenstcin ; Evgueny Eneï (né 
en 1 S90) peintre, décorateur des studios « Lenfilm » 
travailla avec les 1 EKS, puis avec Kozintsev (Don 
Quichotte, fiant Ici et le tout récent Roi Lear). 


Dans A F assaut du Ciel (10 bis) (première ver¬ 
sion du scénario), les diverses péripéties du sujet 
étaient exposées sur de nombreuses pages. Peu à 
peu, nous perdions le goût de ce lacis astucieux... 
La généralisation sociale apparaissant à travers la 
multitude de visages, de situations, d’objets, un por¬ 
trait collectif de l’époque nous intéressait infiniment 
plus. Les pages du scénario s’amenuisaient, se 
voyaient remplacées par « l’unique poussée musi¬ 
cale » du temps, par une fresque dynamique. 

Et à l'écran on continuait à voir le haïssable film 
historique. Le regard glissait avec indifférence sur 
les accessoires du décor et le détail de la coupe des 
vêtements (sans cela, les robes sentaient trop le 
costumier théâtral). Il y avait des lampions, des 
tournures, des chignons. Mais, dans les images, il 
n'y avait ni force ni facture plastique. Cela vous 
avait un air gentiment décoratif, paisiblement amu¬ 
sant. Pas l’ombre cf « électricité », d « orage ». 
Nous faisions des prises de vues nuit après nuit. On 
modifiait les plans de mise en scène, Moskvine 
essayait de nouveaux modes d’éclairage. 

Dans la journée le téléphone sonnait : 

— Tenez vous désoler ... 

On voyait à l’écran de perits « tableaux de 
genre ». 

Les bras m’en tombaient. Que faire après ça ?... 
La camelote de celluloïd refusait de « ressentir » 
quoi que ce soit. Elle était juste bonne à laire des 
photos. 

Bien entendu, nous épluchions consciencieusement 
l'art de la seconde moitié du xix M siècle. Que n’ai-je 
pas apporté chez Moskvine !... O11 étudiait la tona¬ 
lité des dessins de Guys, la palpitante lumière des 
Impressionnistes, les ligures, comme sculptées par 
la lumière, des toiles de Daumicr, le scintillement 
des becs de gaz chez Seuiat... 

« Ce Paris de Thiers u* était pas le Paris véri¬ 
table, lisions-nous dans Marx, c } était un Paris fan¬ 
tomatique... un Paris doré , parasite... » 

Et encore : 

« Cette société qui représentai! toute la France 
tombée dans la désuétude poursuivait sou existence 
fantomatique... » 

« Paris fantomatique » et « existence fantomati¬ 
que » — nous n'avons pas lu cela dans Ernst-Théo- 
dor-Amadée Hoffmann, mais dans « La guerre 
civile en France ». v 

Notre tâche se définissait ainsi : par les moyens 
de la lumière, du mouvement, du dynamisme des 
formes qui s’interpénétrent, incarner à l’écran 
l’image d’une frénésie maléfique. Cette image nous 
était indispensable pour le contraste avec la partie 
suivante : le silence, la concentration farouche des 
jours de la famine et du siège. 

Mais comment créer par la lumière et le rythme, 
par l’envol des taches mouvantes, cette sinistre sara- 


10 bis) Citation de Marx : «... ces Parisiens 
montant à l'assaut du ciel... ». 
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bande, le diabolique tohu-bohu de la surabon¬ 
dance ?... 

Sombre, Moskvine se taisait. 

On avait déjà usé pas mal de pellicule, du loupé, 
à mon avis. 

— Aujourd'hui je tente encore quelque chose 9 
grommela Andrcï Moskvine en passant à côté de 
moi. Possible que ça ne donne rien. 

Jamais je n'oublierai cette projection. Dans une 
vie de réalisateur, les minutes pareilles vous payent 
de bien .des peines. On est assis dans la salle vide ; 
plein de crainte, avec un gros soupir on presse le 
bouton de sonnette de la cabine de projection. La 
lumière s éteint. Et tout à coup... 

Je voyais réellement ce que j'avais seulement 
entrevu dans mes rêves les plus téméraires. Points 
en noir gras et en blanc éclatant, tels des oiseaux 
de malheur, se dressaient des hommes en h.abit ; et 
derrière eux déferlait une bacchanale de taches, un 
magma de jupes, de hauts-de-forme, de chapeaux. 
Un univers fantomatique, fantastique, pris de fièvre, 
était devant moi ; il vivait, il était devenu une réa¬ 
lité. Le monde inexistant existait. 

C'était la vie réelle. Mais elle n'avait rien de 
naturaliste, rien d une copie photographique. 

S'agissait-il d'un « plan d'ensemble » ?... D’une 
scène nocturne ?... D'un lieu d’action ?... Non, je 
voyais autre chose : « Paris — délire de la mer 
tourmentée. Les notes basses des vagues agitées... » 
(Maïakovski). Les taches noires étaient les basses, 
la foule confuse aux contours changeants — les 
vagues : et le tout — c'était le délire maléfique, 
la seconde qui précède la catastrophe. 

Moskvine avait filmé le plan d’ensemble avec 
l’objectif destiné uniquement aux portraits (pro¬ 
fondeur amortie, bords flous); il avait hissé les 
acteurs sur une plate-forme (changeant ainsi les rap¬ 
ports entre le premier plan statique et le dynamisme 
de l’action se déroulant à Parrièrc-plan) ; il éclaira 
l’ombre de la nuit brumeuse. 

Des essais innombrables (et que d’échecs !) de 
l’éclairage, de la composition, de l’heure du tour¬ 
nage — tout ce qui en son temps permit à Bêla 
Balà/.s de parler de S.P.D. comme d'une « ballade 
optique » — aboutissaient enfin à un résultat. La 
pellicule « ressentait ». 

« (./unique poussée musicale » semblait devenir 
visible. 

Dès ce moment, j’allais délaisser couleurs et pin¬ 
ceaux. Je découvrais un genre de peinture dyna¬ 
mique qui devait supplanter tous mes précédents 
emballements. Je voudrais ajouter que jamais je 
n'ai dessiné ni ne dessine les plans de cadrages en 
imaginant la scène — ce que faisait si bien Eisen- 
stein. La scène (il s’agit de son aspect visuel) ne 
m’apparaît pas dans ses lignes, mais plutôt dans les 
tonalités, le mouvement des clairs-obscurs. 

On commanda quantité de caisses de hauteurs 
différentes, les pyrotechniciens préparèrent diverses 
sortes de fumée — de la plus opaque à la plus 


légère. A l’aide de P optique et des éclairages, nous 
ne faisions plus de photographies — nous transfi¬ 
gurions par la photographie. 

La lumière, la densité des ombres, la dureté de 
certaines parties de l’image étaient devenues la 
base même de nos compositions. 

Il ne faudrait pas croire pour autant que nos 
intérêts se limitaient uniquement à l'image. Si je 
décris en détail cette partie du travail, c’est que les 
découvertes de Moskvine avaient une grande 
importance. Le bal était à l'arrière-plan, au premier 
plan se tenaient des gens. Les gros plans n'étaient 
pus pris séparément, comme cela se pratiquait alors, 
ils étaient comme insérés clans l’épaisseur de l'ac¬ 
tion. 

Des histoires humaines surgissaient pour un ins¬ 
tant de la masse d'un univers inquiet, confus. Les 
sensations se matérialisaient en silhouettes précises. 
Dans son genre, c’était encore, d'une certaine façon, 
le thème et les variations... 

Pour ces personnages, apparaissant le temps d’un 
instant, l'apparence extérieure avait une valeur 
déterminante ; pourtant il n'y avait aucune fausse 
note, aucune exagération dans le jeu. Malgré la 
crudité des traits, il s’agissait d’êtres humains — 
bien qu'en étroite parenté avec les héros des litho¬ 
graphies de Daumier (i i). 

L'une de ces silhouettes — mais qui traversait 
tout le film — était le propriétaire du grand maga¬ 
sin (joué par le régisseur de « music-hall » D. Gout- 
man). Il semble bien que dans le scénario on lui 
avait donné un nom (pas étonnant qu’il ne soit pas 
resté clans la mémoire) (12), mais il s'agissait du 
Patron, avec une majuscule. Le personnage se 
structurait d'une manière très particulière. On ne 
prêtait aucune attention à ses relations dans la vie 
réelle, les rapports se créaient à la table de mon¬ 
tage. Dès son apparition à l’écran, le personnage 
devait devenir une généralisation. 

Un petit homme voûté, au visage très laid (mâ¬ 
choire de bouledogue), en frac et haut-de-forme, 
assis à la table d’un restaurant en plein air, étudiait 
la carte. Le garçon, obséquieusement courbé, atten¬ 
dait la commande. Dans la brume du soir on aper¬ 
cevait la piste de danse — des couples passaient 
dans un galop. 

Le rythme de la danse était donné par la 
séquence suivante : la cohue des soldes dans le 

11) « ... La collectivité de tourna (je créée par 
Kozinisev et Trauberg (! y opérateur Moskvine , te 
peintre Enei, les acteurs Serguei G ne rassi jnov, Eleua 
Koitzmina, Y a ni n a Jeitno , Finir Sobolevsky, Sofia 
Magarill , etc.) était an temps du muet, la meilleure 
— non seulement de Leningrad t mais de toute ta 
cinématographie soviétique ; exemple de très haut 
professionnalisme , cette équipe luttait contre le dilet¬ 
tantisme et l f artisanat, et pour l'élévation générale 
du niveau de culture de la production cinématogra¬ 
phique. » (Nikolaï Lébedev, « Essais sur l’histoire 
du cinéma de l'U.R.S.S. », 1965.) 

12) Le Patron s'appelait Grasselin. 
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grand magasin. La foule des acheteurs assiégeait 
les comptoirs, les. vendeurs barrasses * déployaient 
des pièces de tissu ; tournaient les ombrelles de 
dentelle, s’agitaient les éventails, s’empilaient les 
montagnes de fourrures précieuses. 

Le maître de ces richesses choisissait enfin un 
menu à son goût ; le garçon inscrivait la commande. 
Le crépuscule s’épaississait. 

La brume du soir devenait le brouillard de vapeur 
de la blanchisserie — des centaines de femmes, 
courbées sur les baquets de lessive. 

Des rangées de couturières tournant la machine 
à coudre. 

Des cordonniers — vieillard et enfant — peinant 
sans redresser l’échine sur la marchandise destinée 
au rayon de chaussures. 

Celui pour qui travaillait une armée de gens 
expliquait sans hâte au garçon la composition d’un 
plat spécial. 

La pénombre crépusculaire du jardin se confon¬ 
dait avec la brume de chaleur du désert : passaient 
des caravanes, au dos des chameaux se balançaient 
les ballots (adresse du magasin) — soies et tapis 
d’Orient. 

La neige remplaçait les sables : des attelages de 
chiens emportaient à travers la tourmente des traî¬ 


neaux chargés de précieuses fourrures du Nord 
(adresse du magasin). 

(On ne réussit pas à filmer chameaux et chiens 
à Leningrad... La caravane fut remplacée par Vse- 
volod Poudovkine qui — par pure amitié — inter¬ 
préta avec énormément de fougue le rôle de vendeur 
au rayon d’articles d’Orient.) 

Les séquences se reliaient entre elles non seule¬ 
ment par le sens en expansion, mais aussi par cer¬ 
tains éléments plastiques (sorte d’ « allitération » 
visuelle) : dentelles sur les comptoirs et mousse de 
savon dans les baquets de lessive ; danse galopante 
et tourbillon du grand magasin ; brumes du jar¬ 
din et brouillard de la blanchisserie. La ressem¬ 
blance de certains éléments servait de contrepoids 
au contraste des autres : l’abondance des « soldes » 
et le vide, la misère des ateliers ouvriers. 

La frontière des passages ne devait pas être per¬ 
ceptible. Le rythme, presque musical, inquiet, fié¬ 
vreusement survolté, se construisait dans le mon¬ 
tage — parfois image par image. Notre problème 
était : poésie visuelle, généralisation du sens indis¬ 
soluble du dynamisme des clairs-obscurs, du rythme... 

Le dynamisme plastique avait son propre temps 
et son propre espace. Souvent nous étions plus pro¬ 
ches du pamphlet tragique que du drame humain... 

I r 











Il n'y avait aucun passage de liaison, propre à 
faciliter la compréhension des spectateurs. 

Les objets agissaient en même temps que les gens. 
Ils entraient dans le lilm, en tant que motifs, méta¬ 
phores ; ils participaient aux événements, dévelop¬ 
paient leur propre ligne d’action. 

Déjà dans l.e Manteau j’avais été fasciné par 
le mannequin du cagibi de tailleur. La carcasse 
humaine, sans pieds ni tête, effrayait le pauvre 
Bachmatchkine... 11 y a toujours quelque chose de 
sinistre dans ces formes creuses — simulacres de 
l’être humain. Les moulages, les carcasses de corps 
ont l’air de caricatures saugrenues de l'humain, elles 
singent stupidement le vivant. La vacuité et l'im- 
mobilité à la place de ce qui est riche de contenu, 
animé — cela semble vexatoire. 

Eneï plaça dans le magasin parisien un manne¬ 
quin revêtu d’une robe de dentelles ; sous le petit 
chapeau à la mode il y avait un visage en bois, une 
bûche avec des yeux. Au début, le mannequin sc 
tenait au fond de la salle, visible sans insistance. 
Lorsque la vendeuse était menacée de congédie¬ 
ment, la poupée semblait s’approcher ; nettement 
distincte, elle occupait maintenant une bonne partie 
du plan — énorme par rapport à la silhouette 
frêle de *la jeune Mlle. 


Aux jours de l’insurrection, la rue menant au 
magasin était coupée par une barricade. Sur un 
amas d’objets disparates était juché le comptoir du 
magasin avec le mannequin. Au moment de la débâ¬ 
cle, tandis qu’avec une sauvage fureur les soldats 
achevaient les insurgés et que flambaient les mai¬ 
sons, la jeune vendeuse saisissait les pièces de tissu 
empilées sur le sol (elles servaient à panser les bles¬ 
sés) et, en pleine démence, criait au milieu des 
ruines et de la mort : 

— A vendre !... A vendre !... Profitez de l*oc¬ 
casion !... 

C’est ainsi qu’elle attirait les chalands aux jours 
des soldes. Et au-dessus d’elle, sur un fond de 
flammes et de fumées se dressait le mannequin : 
le feu rongeait sa robe, la fumée noircissait son 
visage de bois. 

Les soldats saisissaient la jeune fille, lui tordaient 
les bras, la bâillonnaient, l’entraînaient. 

La statue noire se tordait dans la chaleur, se 
désagrégeait, son enveloppe fondait, dévoilait la 
carcasse de fer. 

Ces séquences étaient-elles des symboles ?... Et 
que signifiaient-elles au juste ?... L’intérêt ne devait 
quand même pas se limiter uniquement à une allé¬ 
gorie simplette... Pour nous, ces ‘séquences conte- 



naicnt beaucoup de choses : colère et souffrance 
humaine, férocité (le la répression et insensibilité, 
le noble élan des Communards et, effrayante dans 
son impassibilité de bois — l 7 idole de la vente. Ici, 
tout jouait un rôle : les flammes, la fumée, la den¬ 
sité des clairs-obscurs, l’écorce du mannequin qui se 
tordait, tombait en caillots noirs, la désagrégation 
de la matière, l'immobile qui, subitement, dans 
l’ultime spasme de la mort, se mettait à bouger... 

Si bizarre que cela paraisse, de nombreux épi¬ 
sodes de nos films muets étaient sonores. Alors 
même qu’il n’était pas encore question de son au 
cinéma, naissaient des images non seulement 
« visuelles », mais aussi « audibles ». Les titres de 
La Roue diabolique citaient des chansons à la mode. 
Cela n'expliquait pas du tout la situation, mais ces 
airs connus de tous aidaient à créer l’ambiance. 
Les titres remplaçaient la guitare, l’accordéon. Ail¬ 
leurs, j’ai déjà parlé du roulement de tambour sur 
la plaine morte clans S.V.D . Dans ce film la tem¬ 
pête tenait une place si importante qu’une salle de 
Moscou lit acquisition pour son orchestre d’instru¬ 
ments spéciaux imitant le vent. 

C'est que pour nous, il ne s’agissait pas seule¬ 
ment de certaines situations particulières, mais de 
la construction même du film, de son rythme. 

Tous, nous montions nos films nous-mêmes. Les 
monteurs professionnels n’existaient pas et, du reste, 
à qui cût-on pu confier la part la plus complexe du 
travail d’auteur ?... Car le problème ne consistait 
pas à mettre en ordre les séquences filmées d’après 
un scénario. Ce qui était écrit sur le papier ne rap¬ 
pelait que de fort loin ce qui était imprimé sur 
la pellicule. 11 ne s'agissait pas de la prééminence 
du réalisateur sur le scénariste, mais de la priorité 
de la pellicule sur le papier. Le film se créait pen¬ 
dant les prises de vues et le montage. 

Dans une petite pièce (avec mon assistante 
N. Kocheverova (13), je passais des heures heu¬ 
reuses à la table de montage. Il y avait là un petit 
appareil de projection. Parfois, il nous fallait immé¬ 
diatement vérifier à l’écran chaque collure. Même 
des images isolées jouaient un rôle. L’épisode se 
montait comme une œuvre musicale. Les cycles des 
plans étaient pareils aux ensembles instrumentaux : 
cordes, cuivres, bois. La « chute du Second Em¬ 
pire » consistait en une multitude cle séquences : le 
train emmenant les soldats, le bal, l’opérette, les 
« soldes », le spectacle patriotique, le restaurant. 
Cela devait se fondre en un tout, former une 
énorme vague dont le mouvement s'accélère pour 
déferler ensuite d’un seul coup, pour exploser en 
une catastrophe. A la fin de l’épisode, les images 
du train étaient fortement penchées, comme si le 
convoi roulait dans l’abîme, tandis que le bal et le 
magasin étaient filmés à la main : on n'en distin¬ 
guait que quelques éléments visuels isolés. Et c’est 

13) Nadejda Kocheverova (née en 1902) a réa¬ 
lisé plusieurs films, dont le meilleur est la comédie 
La Dompteuse de Tigres ( 1954» en coll. avec A. 
ivanovsky). 


alors qu'intervenait un rythme nouveau : la cava¬ 
lerie prussienne fondait sur Paris. 11 n’y avait pas 
que les rythmes qui se heurtaient, mais aussi la tex¬ 
ture plastique : Paris était filmé en nuances douces 
de tonalités gris-argent, même l’air était lumineux; 
les cavaliers apparaissaient dans la nuit — gigan¬ 
tesques silhouettes sombres. La pagaïe du bastringue 
démentiel — et la régulière, terrifiante dans sa 
monotonie, noire marche militaire (14). 

Au restaurant, le journaliste sautait sur une chaise, 
agitait la dépêche. Il criait : « l’armée est anéan¬ 
tie! » Les plans s’inséraient dans le toliu-holui du 
bal de manière à donner l’impression d’une voix 
solitaire essayant de dominer le tumulte général. Le 
gros plan du journaliste — quelques images — 
coupait à plusieurs reprises la scène (15). Les gens 
se retournaient ; la longueur des séquences du jour¬ 
naliste augmentait (à présent on l’écoutait). Tou¬ 
jours du même pas galopait la cavalerie : comme 
des coups éclataient dans la nuit les reflets sur les 
lances, les casques, les sabots des chevaux. Les 
groupes de danseurs s'arrêtaient, la rumeur cou¬ 
rait, précise. La cavalerie ennemie s’approchait 
(déjà toute une longue suite de plans). Les clients 
du jardin s’enfuyaient, pris de panique, et seul un 
ivrogne continuait à gambader sur la piste déserte... 
Faut-il s’étonner que le film eût besoin d’une mu¬ 
sique spéciale ? 

En ce temps, la chose musicale avait ses règles. 
Les chefs d'orchestre (dans les salles d’exclusivités) 
et les pianistes (dans les salles ordinaires) jouaient 
les mêmes pots-pourris pour accompagner les films. 
Pour ne pas fatiguer l’imagination, 011 éditait des 
« Albums de ciné-musique » (aide aux « ciné-illustra¬ 
teurs»). Emotions et situations étaient répertoriées 
par cycles, numérotées, et pour chaque numéro on 
avait choisi des partitions musicales. 

Je citerai quelques exemples pris dans un tel 
album ; 

N° 7 : Fantômes - remords. 

N° 16 ; 1905 - manifestation révolutionnaire - 
la police attaque. 

N" 32 : L’Orient - la nuit - le (langer menace. 

N° 42 : L’Orient - cortège solennel - film histo¬ 
rique. 

N° 70 ; La foule triomphante - la lutte des 
rivaux. 

Malgré un vaste choix (y compris le dernier, 
n° 90 - Eléments déchaînés), tout cela ne nous 
inspirait guère. Nous décidâmes de commander une 
musique spéciale. Nous éprouvions le désir de vivre 
d’une manière nouvelle — dans ce domaine-là éga¬ 
lement. 

14) Ce thème musical de l’invasion allemande — 
monotone, noir, écrasant, devait prendre toute sa 
force dans la 7 0 Symphonie « de Leningrad » de 
Chostakovitch (1941). 

15) Dans son livre « Kozintsev et Trauberg», 
Efim Dobinc précise que le visage du journaliste 
(joué par S. Guérassimov) apparaissait 12 fois en 
2 mètres de pellicule. 
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C’est alors, que, par un coup de chance, on enten¬ 
dit parler d’un jeune compositeur qui venait de 
composer un opéra d’après « Le Nez » de Gogol. 
Naturellement, pour nous, c'était la meilleure des 
références. 

Un adolescent — physiquement il avait l’air d’un 
gamin (16) — avec des lunettes rondes et une 
grosse serviette de cuir nous attendait aux studios. 
Apres avoir vu le Hlm (qui n’était pas encore entiè¬ 
rement monté), il accepta d’écrire la partition. Nous 
avions les mêmes idées : ne pas illustrer les séquen¬ 
ces, mais leur donner une nouvelle qualité, une 
nouvelle dimension ; la musique devait aller à re¬ 
bours de l’action afin de dévoiler le sens interne, 
profond de ce qui se passait. Que n’inventions- 
nous pas !... « La Marseillaise » devait se confondre 
avec « La Belle Hélène », les grands thèmes tra¬ 
giques devaient contraster avec la grivoiserie des 
galops et cancans. 

En bon nombre de points ce travail préfigurait 
le cinéma sonore : l’écran changeait de caractère. 
J’ai déjà donné l’exemple des structures de mon¬ 
tage d’un épisode. A présent je voudrais raconter 
comment le son réellement audible (bien que seule¬ 
ment pendant quelques et peu nombreuses séances) 
s’incorpora à la trame du film. Le thème musical 
de l’invasion — encore lointain, assourdi — deve¬ 
nait perceptible dans les séquences du journaliste 
lisant la dépêche ; ce thème devenait plus net tandis 
que galopaient les cavaliers ; mais il n’atteignait 
sa pleine puissance que lorsqu’on voyait à l'écran 
la piste de danse déserte. Un ivrogne solitaire fai¬ 
sait des entrechats, tandis qu’à l’orchestre la puis¬ 
sance menaçante grondait, se déchaînait en un ton¬ 
nant tutti. 

Il y avait aussi une association inverse : le soldat- 
assassin se tenait dans la rue dévastée, dévorée de 
flammes, tandis qu’arrivait de loin, augmentait de 
force la valse versaillaise, langoureuse et mondaine. 

Mais hélas ! entre la salle de projection de 
« Sovkino » et les orchestres des salles de cinéma, 
le chemin était semé d’épines. La partition fut 
accueillie à couteaux tirés. C’était tellement plus 
simple de continuer à vivre à l’ancienne mode ! 

— Non seulement ce jeune homme n > entend rien 
au cinéma, sc plaignait le chef d’orchestre du cinéma 
« Picadilly », mais de plus il est plein de suffisance 
— je lui ai proposé mon aide , j'ai offert d'orches¬ 
trer sa musique , cl U a refusé. 

Et quelques jours plus tard, les sons gênants sc 
sont tus. Avec entrain, l’orchestre exécutait 
« L’Orient - la rivière - promenade en barque ». 

Tant de choses étaient alors insolites !... Même 
la Commission de contrôle du répertoire de ce 
temps évoque des souvenirs curieux. Qui accorde 
aujourd’hui une quelconque importance à la présen¬ 
tation du film à cet organisme ?... « L’avis favo¬ 
rable » n’est qu’une simple formalité. 

La salle de projection se trouvait dans une cave, 
oh ravalait La maison. Il y avait des mares d’eau 

16) En réalité le compositeur avait alors 23 ans. 


sur le sol cimenté. Quelques chaises dépareillées. 
Ln faisant de l’équilibre sur les planches, le compo¬ 
siteur traversa l’eau, s’installa au piano, essaya la 
sonorité — son visage exprima une complète sur¬ 
prise. 

Le président de la Commission nous dit bonjour. 
La lumière s’éteignit. 

11 y a diverses sortes de visions : certaines appor¬ 
tent la joie, d’autres vous chagrinent. Les réalisa¬ 
teurs sont invariablement chagrinés par la mauvaise 
qualité de la lumière, la médiocrité de la copie, le 
son enroué... Dieu, combien abominable était 
l’écran, désaccordé le piano, crasseux le local !... Et 
combien merveilleuse m’apparaît cette projection, 
alors que Chostakovitch (17) jouait sa musique et 
que Fedor Kaskolnikov réceptionnait le film ! 

Kaskolnikov, le laineux midship Illyin, l’orateur 
d’Octobre, le héros des jours tumultueux de la Bal¬ 
tique... 

Kaskolnikov prit nettement notre parti : « C'est 
un poème sur la Commune de Paris , écrivit-il, un 
poème déclamé en un magnifique langage cinéma¬ 
tographique . Le film La Nouvelle Babylone a été. 
inclus par la Commission Centrale du Répertoire 
dans la première catégorie , c'est-à-dire qu’il est placé 
au rang des meilleurs films soviétiques. » 

Cela fut écrit aux jours où des voix suffisamment 
fortes retentissaient, exigeant l’interdiction du film. 

En 1958 il me lut donné de revoir La Nouvelle 
Babylone. La Cinémathèque Belge organisait un 
séminaire sur l'histoire du cinéma. Je fus invite à 
la présentation de mon film... 

... Dieu, que j’avais envie de me glisser dans la 
cabine, saisir les ciseaux, couper les redites, les 
séquences que seul le rythme reliait, les photos voi¬ 
lées, les raccourcis outranciers... Et puis de tourner 
— oh, fort peu de choses (une petite semaine de 
tournage) — filmer sans hâte quelques scènes d’ac¬ 
teurs, rendre plus clairs les rapports entre les héros 
et le sens général des événements. (Bien entendu, 
Trauberg allait être de mon avis, il est impossible 
qu’en revoyant le film il ne ressente pas la même 
chose que moi!) Et tout deviendrait compréhensible, 
plus facile à regarder. 

Et tout cela était si simple à faire... 

C’est alors que je me mis à réfléchir. Incontesta¬ 
blement, tout deviendrait meilleur... 

Une seule chose, me semblait-il, allait disparaître 
du film. 

L’époquc. 

Et je ne demandai pas la permission de refaire 
le film. 

{Extrait du livre de Kozintsev « Ecran profond », 
chapitre paru dans « Jsskoustvo Kino », 1966, n° 10. 
Traduit du russe, par Luda et Jean Schnitzer.) 

17) Dmitri Chostakovitch — car c’était lui! — 
(né en 1906) a continué à travailler pour le cinéma: 
musique des films Contre-Plan (le célèbre « Debout, 
ma blonde!...»), la trilogie de Maxime , Mitchou¬ 
rine de Dovjenko, La Jeune Garde de S. Gucras- 
simov, etc. 


14 



2. La métaphore “ commune ” 

par Jacques Aumont, Pascal Bonifczer, 

i 

Jean Narboni et Jean-Pierre Oudart 


En regard du texte de Kozintsev et pour introduire 
à notre analyse, il nous semble intéressant d'inscrire 
ces commentai res de Nikolaï Lebedev (extraits de Le 
Cinéma russe mue!, 1947) comme symptôme de repé¬ 
rage aveuglé du « discours de Histoire » spécifique 
dont s'articule La Nouvelle Babylone : 

« Inattention des auteurs s'était concentrée, plus que 
sur le sujet, peu élaboré du point de vue littéraire, sur 
le conflit entre deux mondes, entre deux Paris : le 
Paris des bourgeois et des cocottes repu et satisfait, et 
te Paris des faubourgs ouvriers misérable et affame, 
en lutte pour un avenir meilleur, mais trop peu orga¬ 
nisé et par conséquent vaincu. , 

« Retenant les événements universellement connus 
de la Commune, Kozintsev ci Trauberg ne se préoc¬ 
cupèrent pas de les exposer dans leur succession, se 
limitant à présenter des épisodes isolés, des illustrations 
cinématographiques de l'histoire de la Commune : ce 
fut un des plus grands défauts du film, qui en devint 
peu compréhensible pour le spectateur moyen. Ce qui 
paraissait important par-dessus^tout aux..auteurs, c'était 
de recréer l'atmosphère du Paris de l'époque, de l'in¬ 
terpréter émotivemeni. Mais, comme dans leurs tra¬ 
vaux précédents, ils cherchèrent l'inspiration non dans 
la vie et les faits historiques, mais dans la littérature 
et l'art figuratif. 

« Ils étudièrent en détail les œuvres de contempo¬ 
rains de la Commune : les romans d'Emile Zola {sur¬ 
tout Au bonheur des dames) et tes tableaux des Im¬ 
pressionnistes : Manet, Degas, Renoir . 

« Le film, très brillant, était un véritable festival 
d'impressionnisme : mais il était trop esthète. Tout y 
était à tel point recherché, que, tout en admirant les 
images prises isolément, le spectateur restait froid et 


indifférent à la tragédie humaine qui se déroulait sur 
l'écran. Ici se manifestait non seulement l'insuffisante 
pénétration des auteurs dans l'esprit des événements , 
mais aussi l'influence exercée sur Kozintsev et Trau¬ 
be rg par les théories eiseusteiniennes du cinéma intel¬ 
lectuel. 

« Dans La Nouvelle Babylone n'étaient pas repré¬ 
sentés des personnages vivants de la Commune, mais 
les concepts des principales forces de classe qui avaient 
participé à la révolte et à sa répression (...). Dans leur 
effort pour donner de vastes généralisations, les 
FEKS montraient le typique sans l'individuel. Privés 
de concrétude réelle, les personnages du film deve¬ 
naient des symboles pâles, dont le destin n'intéressait 
pas le spectateur. En s'éloignant de l'expressionnisme 
du Manteau et dît romantisme de SVD, Kozintsev et 
Trauberg té arrivaient pas au réalisme , mais à un sym¬ 
bolisme ratiocinant. Après La Nouvelle Babylone ap¬ 
parut particulièrement évidente cette crise idéologico- 
crèative des FEKS t dont on pouvait apercevoir les 
'symptômes déjà bien auparavant et dont la source est 
à chercher dans leurs positions formalistes. 

«; Dans l'intervalle de temps écoulé entre La Grande 
Roue et La Nouvelle Babylone, Kozintsev et Trauberg 
avaient accumulé une riche expérience professionnelle : 
non seulement ils avaient maîtrisé tous les « secrets » 
de l'art de la mise en scène, et enrichi l'arsenal des 
moyens expressifs du cinéma de divers procédés de 
stylisation, mais ils avaient également créé un collectif 
pour la réalisation des films, le meilleur de tout le 
cinéma soviétique (...) 

« Mais cette brillante maîtrise formelle ne trou¬ 
vait pas d'application valable, dans l'éloignement des 
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tâches idéologiques du grand art soviétique où, depuis 
le début, s*était confinée la FEKS ... » 

Les défaillances qui marquent ce condensé exemplaire 
de lecture mécaniste nous semblent pouvoir être rame¬ 
nées à deux grands types, d’ailleurs corrélatifs : 

i) l’illusion référentielle caractéristique des problé¬ 
matiques réalistes dogmatiques, déterminant des for¬ 
mules comme « ils cherchèrent l’inspiration non dans 
la vie et les faits historiques, mais dans la littérature 
et Fart figuratif », et interdisant la compréhension du 
processus d’écriture comme intégration-cri tique-trans¬ 
formation d'août res textes; -d'autres écritures, et de 
l’effet « réaliste » comme produit de ce travail (l’im¬ 
mense documentation de Kozintsev et Trauberg dans 
le champ de la peinture, de la littérature, etc., cf. éga¬ 
lement ce que déclare Ko/.intsev sur le texte de Marx 
comme matériau de base, et l’inscription dans le film 
îles métaphores de La Guerre civile en France) . Ici, 
nous ne pouvons que citer ce qu’écrit Barthcs dans 
Le Discours de F histoire (in Information sur les scien¬ 
ces sociales , VI, 4. août 1967) : « On arrive ainsi à 
ce paradoxe qui règle toute la pertinence du discours 
historique (par rapport à d'autres types de discours) : 
le fait n'a jamais qu'une existence linguistique (comme 
terme d'un discours) } et cependant tout se passe comme 
si cette existence n'était que la « copie » pure et sim¬ 
ple d'une autre existence , située dans un champ extra- 
structural, le « réel ». Ce discours est sans doute le 
seul où le référent soit visé comme extérieur au dis¬ 
cours, sans qu'il soit pourtant jamais possible de l'at¬ 
teindre hors de ce discours. Il faut donc se demander 
avec plus de précision quelle est la place du « réel » 
dans la structure discursive, I.e discours historique sup¬ 
pose, si l'on peut dire, une double opération, fort 
retorse . Dans un premier temps (cette décomposition 
n'est évidemment que métaphorique ), le référent est 
détaché du discours , il lui devient extérieur, fondateur, 
il est censé le régler : c'est le temps des res gestac, 
et le discours se donne sim pie ment pour historia rerum 
gestarum ; mais dans un second temps, c'est le signifié 
lui-même qui est repoussé , confondu dans le référent ; 
le référent entre en rapport direct avec le signifiant, 
et te discours, chargé seulement d’exprimer le réel, 
croit faire l'économie du terme fondamental des struc¬ 
tures imaginaires, qui est le signifié. Comme tout dis¬ 
cours à prétention « réaliste », celui de l'histoire ne 
croit ainsi connaître qu'un schéma sémantique à deux 
tenues, le référent et le signifiant ; la confusion ( illu¬ 
soire) du référent et du signifié définit , on le sait, les 
discours sui-refcrentiels, te / le discours performatif ; 
on petit dire que le discours hit torique est un discours 
performatif truqué, dans lequel le constat if (le des¬ 
criptif) apparent n'est en fait que le signifiant de l'acte 
de parole connue acte d'autorité ... Fn d'autres tenues, 
dans l'histoire « objective », le « réel » n'est jamais 
qu'un signifié informulé, abrité derrière la toute-puis¬ 
sance apparente du référent. » Il peut être assez comi¬ 
que, en l’occurrence, de rappeler que Barthcs convoque 
précisément Thiers pour exemplifier cc type de distor¬ 
sion symptomatique : « Thiers a exprimé avec beau¬ 
coup de pureté et de naïveté cette illusion référentielle, 


ou ectie confusion du référent et du signifié, en fixant 
ainsi l'idéal de I f historien : « Etre simplement vrai, 
être ce que sont les choses elles-mêmes, n’être rien de 
plus qu’elles, n'êtrc rien que par elles, comme elles, 
autant qu'elles », 

2) Cette conception naïve et dogmatique de l’histoire 
et de sa narration, cette vision en « plan d’ensemble » 
dirait Eiscnstcin, cette illusion référentielle, aveugle 
par définition à tout procès d’écriture, entraîne néces¬ 
sairement chez Lchedev (comme chez bien d’autres) 
l’impossibilité de prendre en considération, sinon pour 
le dénigrer comme formalisme, le jeu métaphorique 
d’un discours où priment les signes d'énonciation (com¬ 
pliquant le temps « simple » de l’histoire, sa linéarité, 
l'ordre mort, codé, du « fil » événementiel). Aussi 
parle-t-il, par exemple, de « symboles pâles », là où 
Kozintscv et Trauherg s’acharnèrent — le premier s'en 
explique dans ce numéro sans que ses formulations 
échappent d’ailleurs à l’une des grandes oppositions 
dont s’est constitué le langage de la métaphysique, le 
couple sensible/intelligible —, à retrouver l’énergie 
tropique affaiblie dans la chronique, à rendre aux traits 
de la gravure leur netteté usée, effacée, à ressusciter 
la Commune («La Commune n'est pas morte»), à 
réveiller ses figures endormies (« la pellicule « ressen¬ 
tait») (1). Que cet «acharnement» ne soit pas allé 
sans un certain nombre de défaillances affectant l’ins¬ 
cription filmique, il ne s’agit pas de le nier (c'est même 
ce que s’attachera à montrer la seconde partie de cet 
article, à paraître). Encore faut-il, pour percevoir les 
manques < 7 'une problématique ou qui surdéterminent 
telle problématique, avoir su la repérer. 

La Nouvelle Rahylone est un film « historien-politi¬ 
que » dont l’analyse exige que soit d'abord considérée 
sa détermination principale, qui procède d’une double 
référencé : 

ï ) à un événement révolutionnaire passé, « défini¬ 
tivement terminé » (mais dont la leçon et les prolon¬ 
gements sont, pour le mouvement révolutionnaire, 
infinis, cf. les textes de Marx et de Lénine), sans des¬ 
cendance historique directe (c’est-à-dire non directement 
productif, non directement générateur de luttes révolu¬ 
tionnaires), ayant déjà dans la tradition marxiste le 
statut d’une action révolutionnaire « originelle » (la 
première dictature du prolétariat) et exemplaire ; 

2) à la situation historique de la Russie de 1929 ; 
le film inscrit dans sa fiction, comme la plupart des 
films soviétiques de l'époque (selon diverses modali¬ 
tés), une notion qui procède des concepts marxistes et 
qui est réinscrite dans le discours tenu par cette société 
sur son devenir révolutionnaire : la notion de produc¬ 
tivité (cf. Eisenstein par exemple, « Sur la question 
d’une approche matérialiste de la forme », in Cahiers 
220/22 ï : « Le caractère révolutionnaire de La Grève 
est du au fait que le film tire son principe novateur 
non pas de la série des « phénomènes artistiques », 
mais de celle des phénomènes immédiatement utilitaires 
— eu particulier, le principe structural consistant à pré¬ 
senter dans le film les processus de production — 

1) Cf. sur ces points le texte important de Jacques Derrida 
La Mi/tholof/ie blanche, in Poétique n ,f 5. 
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choix important dans la mesure où il dépasse les limites 
de la sphère esthétique (...), mais encore plus impor¬ 
tant dans la mesure où, du point de vue matérialiste, 
c'est justement cette sphère qui a été sondée , dont les 
principes sont les seuls à pouvoir déterminer l'idéologie 
des formes d’un art révolutionnaire, de même qu'ils ont 
aussi déterminé l'idéologie révolutionnaire eu général ... 
et, plus loin, <x processus de production , c'est-à-dire... 
processus de la lutte ») (2). 

Cette double détermination impliquait d'une part 
l'inscription des événements en termes mythiques (la 
Commune comme représentation de la lutte de classes, 
définissant un rapport d’antagonisme irréductible, à la 
fois paroxystique et figé), et d'autre part, dans la 
mesure où le film s’adressait à des spectateurs sovié¬ 
tiques de 1929, leur inscription en termes de produc¬ 
tivité, c’est-à-dire le marquage, dans la fiction même, 
des effets de ces événements en termes de progrès 
positif de la lutte des classes. Cette double inscription 
constitue la contradiction principale du discours de La 
Nouvelle Babylone. 

Repérable dans les films soviétiques de cette époque, 
cette contradiction s’inscrit dans celui-là selon des mo¬ 
dalités très particulières. En effet, celui de Kozintsev et 
Trauberg ne l’inscrit pas dans une fiction conçue sur 
un mode dynamique résolutoire (en référence à la théo¬ 
rie et à la pratique marxistes de la lutte des classes), 
mode qui tout à la fois : 

1) réitère sans cesse la définition des conflits qui 
s'y jouent en termes d’antagonisme hourgeoisic/prolé- 
tariat (ce que fait aussi L.a Nouvelle Babylone) \ 

2) inscrit supplémentairement à cet antagonisme un 
troisième terme qui transforme le discours idéologique 
de ces films en discours véritablement politique dans 
la mesure où il intègre dans son procès le moment de 
la prise de conscience (idéaliste chez Poudovkinc, maté¬ 
rialiste chez Eisenstein) (3) de participants qui parti¬ 
cularisent (dans la mesure où ils figurent des groupes 
sociaux diversifiés) et, par métonymie, généralisent le 
conflit. Contradiction productive des films russes des 
années 20 : agencer un tableau historique en même 
temps qu’une dynamique fonctionnelle qui comprenne 
le devenir de l’histoire. D'où : poser les deux termes 
antagonistes (bourgeoisie/prolétariat) = exposer une 
paradigmatique et la déplacer, la faire jouer syntag- 
matiquement en la décentrant par l’ajout d’un troisième 
terme (d’un supplément) = un « observateur », un 


2) Qu'un roman ou un film « historique * n'existe pas, 
([lie cl* qui se passe dans un roman ou un film intitulé ainsi 
n’ait lieu que dans le temps el dans l’espace de récriture/ 
lecture, il su (Vil pour le vérifier (une fois de plus) de se 
reporter à la fin du texte de Kozintsev dans ce numéro, 
quand il explique que, revoyant son Hlm en 10f>H. il fut tenté 
de le modifier, d’y rajouter ici telle séquence, d'en supprimer 
là tel plan, pour finir par y renoncer. Pourquoi ? : t Et tout 
cela était si simple à faire... C'est alors que je me mis à réflé¬ 
chir. Incontestablement, tout deviendrait meilleur... Une seule 
chose , tue semblait-il, allait disparaître du film. L’époque. 
Et je ne demandai pas la permission de refaire le film » 
(c’esl nous qui soulignons). 

3) Sur la problématique de la « prise de conscience > chez 
Poudovkinc et Eisenstein, nous renvoyons à Moniale, 
Cahiers n° 21 fi, p. 20-30. 
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« lecteur » (qui représente le spectateur) amené à 
intervenir de façon productive nu niveau de la contra¬ 
diction principale clans son développement historique 
décisif ; ex. Marfa dans La Ligue Generale. 

Alors qu’Eisenstein en particulier implique dans le 
rapport des deux premiers termes de l'antagonisme 
(bourgeoisie/prolétariat) un troisième qui le subit puis 
le transforme rétroactivement (par exemple : dans 
Potcmkinc } le groupe des marins qui hésitent entre les 
deux camps et dont l’intervention active, appelée à 
l’intérieur même de la fiction par leur implication dans 
le conflit — ils sont sommés par les officiers de pren¬ 
dre parti sous peine d’être fusillés — relance et am¬ 
plifie le conflit qui va s’étendre à toute la ville), La 
Nouvelle Babylonc pose très vite un troisième terme, 
le soldat-paysan « flottant » entre les deux premiers 
(idéologiquement « flottant », mais objectivement du 
côté de la répression), et qui, dans la mesure où il 
recueille le « message » révolutionnaire de la Com¬ 
mune de la bouche de la femme qui va être fusillée, 
inscrit dans la fiction la productivité de l’événement 
auquel il a ainsi participé en termes érotiques et pro¬ 
phétiques : il ne gagne pas en conscience politique, il 
ne tire aucune leçon de cet événement, et c’est son 
propre message que lui adresse l’héroïne lorsqu’elle lui 
cric : « Jean, nous nous retrouverons dans notre 
Paris ! ». 

Les rapports entre les deux premiers termes de 
l’inscription (Comnumards/Versaillais) et le troisième 
(le soldat-paysan), dans ce film, ne peuvent se déduire 
directement de la double détermination idéologique du 
film et de la contradiction qu’elle implique (représen¬ 
ter la lutte des classes et inscrire son progrès). Dans 
la mesure en effet où ils sont inscrits dans une fiction 
dont la structure apparaît particulièrement rigide et 
contraignante, leurs rapports, et les effets de sens qu’ils 
produisent, sont surdéterminés par leur inscription dans 
cette fiction. C’est donc de l’analyse de l 'économie si¬ 
gnifiante de cette fiction qu’il est possible de déduire 
la problématique générale dans laquelle son discours 
s’inscrit, et comment elle l’inscrit dans son discours. 
Le problème est donc de se demander : 

] ) quel discours sur la Commune la pratique fil¬ 
mique de Kozintsev et Traubcrg perpétue ou plutôt 
réinscrit dans La Nouvelle Babylonc par ses propres 
moyens ; 

2) comment dans ce discours s’inscrit l’interpellation 
du spectateur, en fonction de la double détermination 
idéologique générale de l’ensemble des films soviétiques 
de cette époque ; 

3) à quel sujet politique il pouvait s’adresser, compte 
tenu de l’inscription particulière de cette double déter¬ 
mination dans le rapport des trois termes constitutifs 
de la fiction. 

Économie signifiante de la fiction 

Le tilm met en scène (selon une structure antithétique 
répétitive à tous les niveaux) une série de couples de 
figurants par un procédé insistant et invariable, qui 
consiste : 


1 ) à produire des effets de désignation réciproque, 
par l’un et l’autre des membres du couple (ou des sé¬ 
ries de couples), cle leur rapport antagoniste, cette 
désignation s’inscrivant elle-même : 

a) d’abord dans le raccord d’un plan à un autre 
par un regard, ou par d’autres éléments plastiques fai¬ 
sant également, de par leur redoublement, effet de 
désignation réciproque (les gargouilles de Notre-Dame/ 
les canons des Versaillais) ; 

b) ensuite, dans les dernières scènes, après l’entrée 
des Versaillais dans Paris et la défaite de la Commune, 
dans te cadre scénique du même plan (scène au café ; 
scène de l’exécution finale) ; 

2) à réinscrire subjectivement les effets de cette dési¬ 
gnation réciproque par l’intervention du troisième ter¬ 
me qui institue véritablement la fiction comme réelle 
(comme du réel), le soldat-paysan : 

a) en interpellant constamment le spectateur, en lui 
faisant face ; 

b) en étant lui-même interpellé par les autres figu¬ 
rants des deux camps opposés (soumis à deux types 
contradictoires d’interpellation idéologique). 

Ces deux procédés fictionnels inscrivent la double 
détermination du film dans la mesure où le premier 
re-niarque le rapport antagoniste des couples de figu¬ 
rants, c’est-à-dire actualise la définition idéologique à 
laquelle leur inscription se réfère (cette inscription 
étant d’ailleurs surdéterminée dans La Nouvelle Baby¬ 
lonc , à la fois par Ticonographie et les romans du 
XIX e siècle et par les métaphores scéniques des textes 
de Marx, qui y ont été réinscrites littéralement), et où 
le second inscrit la productivité de ce rapport, le pro¬ 
grès dans la lutte des classes qui en résulte, c’est-à-dire 
la prise de conscience, par le troisième ternie, de son 
insertion dans la lutte, et les effets qui en résultent, 
dans la fiction même. 

Plus précisément, le premier procédé a pour fonction 
d’imprimer dans la fiction la définition des conflits 
qui s’y jouent en termes de luttes de classes, le second 
celle d’assurer la réinscription de l’antagonisme inscrit 
par le premier dans un procès fictionnel tel que le troi¬ 
sième terme subit et relance, dans sa pratique, les 
effets de cette définition préalable, antérieure à l’ins¬ 
cription fictionnelle. 

Ce double procédé définit l’économie signifiante d'un 
discours cinématographique où le référent des figu¬ 
rants est toujours, en dernière instance , le couple anta¬ 
goniste bourgeoisie/prolétariat mais dont les effets de 
signification ne consistent pas seulement en une actua¬ 
lisation permanente, répétitive et figée de ce référent, 
mais comprennent aussi sa relance, par l’inscription, 
dans le procès de la fiction, des effets de leur désigna¬ 
tion réciproque à mesure de l’intégration, dans le con¬ 
flit, de figurants dont elle transforme le statut . 

Ces effets de désignation, selon les films, peuvent 
être multiples, et la productivité des conflits qu’ils ex¬ 
posent peut s’inscrire ainsi elle-même soit en termes 
idéalistes (révélation, prise de conscience quasi mys¬ 
tique), soit en termes matérialistes mécanistes (prise de 
position suscitée directement par un affect physique), 
soit en termes matérialistes dialectiques/historiques 
(prise de position comme effet de texte : affect physique 
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inscrit lui-même dans un contexte social : la viande 
avariée du Pofemkiuc ). 

Dans le tvpe d'économie signifiante correspondant 
à ces dernières fictions, les éléments qui activent le 
conflit qui s'y joue (c’est-à-dire à la lois les affects 
matériels et les participants nouveaux) sont impliqués 
dans la définition de l’antagonisme que leur inscription 
actualisera par l'effet rétroactif de cette inscription. 
C’est-à-dire que, désignateurs des rapports conflictuels 
qui préexistaient à leur inscription fictionnellc, ils 
subissent ensuite les effets de cette inscription, dans la 
mesure où, à l'effet de désignation des deux premiers 
termes de l'antagonisme (hou rgeoi si e/prolétariat), qui 
les exclut momentanément de la définition de cet anta¬ 
gonisme, se substitue toujours ensuite un effet de défi¬ 
nition de leur propre position dans cet antagonisme 
(position nullement inscrite en termes idéologiques, 
mais en termes pratiques, politiques : les hésitants du 
Potemkine sommés de prendre parti). Aussi bien donc 
l’affect qui constitue la cause matérielle immédiate du 
conHit que sa résultante (c'est-à-dire le personnage ou 
le groupe qui en inscrit l’effet productif politique) sont 
finalement compris dans la définition de l’antagonisme, 
et inscrits ainsi dans le discours du film eu termes de 
surdélermination, réitérés clans des contextes différents, 
produisant des effets de signification multiples, qui 
redéfinissent les autres figurants et les définissent eux- 
mêmes en termes politiques et non plus seulement idéo¬ 
logiques. 

Les opérations signifiantes à l'œuvre dans la fiction 
île La Nouvelle fiabylnne sont telles que le film paraît 
relever de ce type d’économie signifiante et en même 
remps le pervertir, dans la mesure où : 

i ) la distribution des figurants dans des plans scéni¬ 
quement clôturés (un camp par plan, les «raccords» 
de plan à plan, d’un camp à l'autre, n’en étant juste¬ 
ment pas, mais fonctionnant comme indicateurs d’une 
distance sans résolution, d’un hiatus irréductible) inter¬ 
dit l'inscription des affects autrement qu'eu termes de 
plus-de-réel, c'est-à-dire d’effets de réel fétichisés, pro¬ 
liférants, distribués selon un système de rimes parfois 
purement décoratives (les gargouilles de Notre-Dame/ 
les canons des Versaillais). C’est-à-dire qu’à la limite, 
la clôture scénique des plans interdit toute inscription 
de la matérialité du conflit (impossibilité du corps-à- 
corps, île l’inscription des corps dans un conflit inscrit 
en termes de représentation). 

2) Cette distribution inscrit ainsi toute In fiction en 
termes de réel, ce qui a pour effet encore de fétichiser, 
en les redoublant, des effets scéniques dont les cinéastes 
avaient escompté îles effets de si gni fi cation idéologique 
très précis, en inscrivant la dépense improductive de 
la Bourgeoisie aussi bien que l’exaltation héroïque des 
Communards en termes de plus-de-récl (cf. le 
« thème » de la vente , qui traverse le film, à enten¬ 
dre i : économiquement, 2 : comme vente-trahison : 
la France « vendue » aux Prussiens par le gouverne¬ 
ment bourgeois) (4). 

4) € |)lus-dc-rÙL“l > = effets de mnlérialilé, les souliers 

percés cl boueux, la pluie el la bouc qui « font eurps > avec 
Paris écrasé («l'ordre règne» : déluge, inversion de 





3) L’inscription du troisième terme de cette fiction 
scénique comme le témoin oculaire qui matérialise la 
résultante finale du conllit (son effet productif) en 
recueillant le « message » de la Commune défaite, sem¬ 
ble déterminer une inscription très particulière de son 
implication dans le conflit : ce qui V <c affecte » est 
d’abord une séparation amoureuse inscrite comme un 
passage hors champ de l'objet de son désir (5), et 
une mort qui n’est pas montrée. C’est-à-dire que, dans 
la fiction même, c’est une coupure (séparation/mort/ 
passage hors champ) qui est inscrite comme son affect. 
De sorte que simultanément, ce personnage désigne les 
autres comme virtuellement morts, est affecté par leur 
lutte, et inscrit la résultante de cette lutte : c’est au 
moment où il les a définitivement désignés comme 
morts qu'il recueille leur «message». Mais en même 
temps, c’est cette désignation qui les inscrit comme 
vivants, c’est-à-dire, dans cette fiction scénique, comme 
réels, et ce personnage ne soutient ainsi leur inscrip¬ 
tion comme réels qu’en les désignant comme morts. 

Représentant de cette représentation de la lutte des 
classes qu'est La Nouvelle Babylone, et dernier survi¬ 
vant de la fiction, il inscrit finalement son « message » 
comme intemporel et éternel, mais succombe littéra¬ 
lement aux effets de cette inscription définitive (6). 

L’inscription du discours fictionnel de ce film dans 
un cadre scénique aussi rigide a ainsi produit un cer¬ 
tain nombre d’effets de signification déterminés par 
Pinscription des figurants comme réels. Mais cette ins¬ 
cription des figurants comme réels est elle-même surdé¬ 
terminée par une référence littérale constante aux 
métaphores scéniques de Marx qui inscrivait lui aussi 
ses ligures révolutionnaires en termes de plus-dc-réel, 
et scs figures bourgeoises « imaginaires » en termes 
de masques, de simulacres (cf. texte de Kozîntsev, dans 
ce numéro). De sorte qu’une analyse plus détaillée de 
la surdétermination de ce discours fictionnel mènera à 
interroger l’inscription, chez Marx, dans les marges 
de son discours théorique, des protagonistes de la 
scène marxiste. 

l'image € à l'assaut du ciel », i.c. la Commune, les ouvrières, 
etc. Kozintscv : « peints en noir gras et en blanc éclatant, 
tels des oiseaux de malheur , se dressaient des hommes en 
habit ... Un univers fantomatique, fantastique, pris de fièvre, 
était devant moi ; il vivait, il élait devenu une réalité. Le 
monde inexistant existait » nous sontignons ). 

5) On peut dire aussi que dans La Nouvelle Babylone , le 
€ troisième terme » est clivé et re-marque une contradiction 
improductive, ou productive à venir («Jean, nous nous 
retrouverons dans notre Paris ! »), après le passage par 
l'écrasement, la mort, l’enfouissement. Gucrassimov/la ven- 
deusc/le paysan : ces trois personnages marquent, dans 
leur opposition paradigmatique, celte contradiction, qui 
justifie cnusalcmcnt la mort de la Commune et en dessine 
une logique (signifiante) : le paysan creuse la tombe de la 
vendeuse et enterre symboliquement l'objet de son fantasme 
(le désir révolutionnaire): cf. sur la scène sexuelle du film 
comment sc rc-marquc le clivage prolétarinl/paysanneric 
(pour chacun des deux lermes l'autre est l'objet (a), inac¬ 
cessible sinon par-delà la béance d’une tombe, dans un 
futur historique imaginaire). 

fi) Ce qui confère son statut ambigu au creusement : à 
qui la lombc servi ra-\-el\i: vraiment ? La scène inscrit très 
précisément le paysan (raccord, cadre, geste) comme les 
deux communards condamnés à mort apparus avant lui 
cf. encore ta métaphore de ceux qui. faisant la révolution à 
moitié, ne font que creuser leur propre tombe. A entendre, 
étant donné la division de Jean : ceux dont une moitié 
seulement fait la révolution. 


La scène marxiste 

Dans le cadre d’une théorie des systèmes représen¬ 
tatifs, la critique marxiste de l’institution de l’état 
bourgeois devrait occuper une place particulièrement 
importante, dans la mesure où la notion même de 
représentation politique, en tant que fondement idéolo¬ 
gique de cette institution, est directement visée par 
cette critique. Marx entreprend en effet une véritable 
lecture du discours politique de la Bourgeoisie, et une 
analyse de ses rituels politiques. 11 insiste fortement 
dans ses textes non seulement sur l’absence, dans le 
discours de l’état bourgeois, de toute inscription des 
rapports sociaux de production réels, mais sur la répé¬ 
tition invariable des justifications de sa légitimité. Cette 
légitimité, dans la mesure où cette institution ne sanc¬ 
tionne pas réellement la pratique économique bour¬ 
geoise, dont le discours de la Révolution Française a 
définitivement forclos l’inscription du référent histo¬ 
rique (la Dette médiévale), ne pouvait se supporter 
que de la référence exemplaire à une institution dont 
le discours ne comprenait lui-même aucune inscription 
d’une pratique économique homologue de celle de la 
société médiévale. Marx pointe ainsi le rapport entre 
le silence de la Bourgeoisie arrivée au pouvoir sur 
sa pratique économique et les références historiques 
qu’elle donne de son institution (la république 
romaine). Mais le terme d’ «imaginaire» dont il 
use pour dénoncer cette institution se réfère également 
à l’inscription insistante, dans le discours des révolu¬ 
tionnaires français, des métaphores théâtrales qu’il 
réinscrit dans son texte, et de La dimension scénique 
des rituels politiques de la Révolution. 

Ce que Marx pointe en l’inscrivant métaphorique¬ 
ment dans son texte est le style particulier du dis¬ 
cours politique d’une classe qui succède à la monar¬ 
chie en termes de représentation, c’est-à-dire qui, se 
posant par rapport au pouvoir royal, définit elle-même 
ses délégués comme les « représentants » de la Nation, 
et, inscrivant l’ensemble de ses rituels politiques en 
termes scéniques, inscrit la référence historique qu’elle 
se donne en ces termes (le tribun romain). 

La représentation } clé de voûte de l’idéologie poli¬ 
tique bourgeoise, est surdéterminée : 

1 ) par l’inscription historique de son instance gou¬ 
vernementale comme successeur du pouvoir royal, 
c’est-à-dire par le fait que, prenant le pouvoir, la 
Bourgeoisie s'inscrit à la place du commandement en 
refoulant ce qui siirdétemiinait idéologiquement la 
position du Roi à cette place (le discours théologique 
qui définissait cette place comme place de la cause 
divine, lieu d’émission de ses décrets transcendants) : 
la Bourgeoisie s’installe à cette place en refoulant les 
attributs théologiques du pouvoir de l’Ancien Régime, 
c'est-à-dire en succédant à la royauté non plus sur le 
mode de la filiation, mais de la répétition (les assem¬ 
blées réélues) ; elle forclôt la notion théologique de 
la succession (meurtre de la famille royale) : 

2) par l’institution du représentant comme le porte- 
parole des citoyens dont il emprunte les voix, recueille 



les suffrages, sans que son élection le désigne comme 
autre chose que leur équivalent. 

Le discours et la pratique du représentant politique 
seront toujours marqués par son impossibilité de sié¬ 
ger désormais à la place du commandement au titre 
de support de la cause divine, c’est-à-dire d’inscrire 
ses décrets en termes théologiques. Son discours s’ins¬ 
crira dans le contour d’une place désormais vide, par 
le détour qui lui sera imposé de ne plus discourir en 
son nom propre (surdéterminé par le Nom de Dieu), 
mais en celui d’une entité imaginaire en qui sera ins¬ 
crite la cause à laquelle il se dévouera, et qu'aucun 
vivant ne pourra plus personnilier (la Nation, person¬ 
nifiée par une iernme). D’où les modalités parti¬ 
culières du style administratif bourgeois, impersonnel, 
indirect. 

Dans La Guerre Civile en France, Marx inscrit 
systématiquement ses figures bourgeoises en termes 
scéniques, re-marquant littéralement les effets scéni¬ 
ques du discours politique de ses représentants, et ins¬ 
crivant ccs représentants en termes violemment cari¬ 
caturaux qui se réfèrent à la tradition des spectacles 
de chansonniers (la scène de cabaret, à la fin du 18' 1 
siècle, était le lieu privilégié de la critique du pouvoir 
royal). Les représentants de la Bourgeoisie, dans le 
texte de Marx, sont ainsi inscrits comme des acteurs 
comiques, comme des marionnettes. Ils sont également 
inscrits comme des morts, Marx en effet, en analysant 
la composition du gouvernement de Versailles, dé¬ 
nonce, sous son camouflage idéologique républicain, 
l’appartenance de nombre de ses membres aux divers 
courants politiques monarchistes ; et littéralement dans 
son texte, ces figures sont inscrites comme des reve¬ 
nants : La scène politique est la place de la mort, ou 
plutôt, les représentants sont décrits comme morts 
dans la mesure ou ils succèdent à la royauté défunte, 
et où ils occupent ainsi la place d’un mort (le Roi) et 
d’un disparu (l’empereur). 

C'est-à-dire que dans ce texte, Marx, en analysant 
les compromis politiques des régimes qui ont succédé 
à la monarchie après la Révolution Française, inscrit 
la transformation que la Bourgeoisie a imprimée aux 
institutions politiques et au style de leurs discours en 
termes tels que la notion de représentation politique 
subit les effets déconstructifs de cette analyse histo¬ 
rique opérée en termes de surdétermination, jusque 
dans des effets de style dont Marx, en les réinscrivant, 
re-marque sans lui-même en opérer la lecture, la struc¬ 
ture récurrente : le contour d’une place vide, inte¬ 
nable, laissée vacante par l’abolition de la monarchie 
théologique qui lui impose un style de commandement 
indirect, une interpellation qui sc démarque de celle 
qui signifiait, pour le sujet de la monarchie, son assu¬ 
jettissement aux décrets de l’incarnation royale de la 
divinité, et qui se marque aussi bien dans ses rituels 
que dans ses interventions actives. Dans le texte de 
Marx, l’inscription de l’instance gouvernementale sur 
une scène désigne et décrit sa position de successeur 
de la monarchie théologique et la pratique indirecte, 
camouflée, de son pouvoir, en même temps qu’elle 
connote, en termes de comédie, la condamnation 
morale que Marx lui porte. (A suivre.) 



Vieillesse du Même 
(Rio Lobo) 

par Serge Daney 


Mais ta jouissance dont le sujet est ainsi privé 
est transférée à rentre imaginaire qui l'assume 
comme jouissance d'un spectacle : à savoir 
celui tpi'offre le sujet dans la cage où, avec 
fa participation de quelques fauves du réel , 
obtenue le plus souvent à leurs dépens, il 
poursuit la prouesse des exercices de haute 
école f>ar où il fait scs preuves d'être vivant . 
(Lacan.) 


Les li lins signés Howard Hawks n'eurent jamais 
d'autre souci que celui de n'avoir jamais à affronter 
en face le problème du passage (d'une chose, quelle 
qu’elle soit, à une autre). A cela une raison simple et 
que l'on peut, pour l'instant, formuler ainsi : alors que 
par exemple chez Demy tout passage est pensé sur le 
modèle de l'enfantement (ou chez Lang à la façon 
d'une porte qui pivote), chez Hawks il l’est sur celui 
de l'escamotage, pour ne pas dire de la prestidigitation. 

Ce sera donc une seule et meme opérai ion que de 
refuser, avec une violence sourde, d'inscrire l’Age sur 
les visages et dans les corps ou d'écrire avec des images. 

Que ce problème ait été pointé une fois pour toutes 
avec Scarface (1932), histoire déjà d'une cicatrice donc 
d'un malheur, et ne réoccupe le devant de la scène 
qii’aiijounPluii avec Rio Lobo (film qui n’a pour lui, 
signalons-le, que son exemplarité île symptôme tardif), 
histoire enfin d'une balafre, ne l’empêche pas de faire 
retour un peu sournoisement partout ni de contraindre 
Hawks à faire miroiter aux yeux complaisants de son 
public une « vision du monde » et des valeurs morales 
qui n'eurent jamais d’autre fonction que de recouvrir 
le refus le plus obstiné d’écrire. 

Ne pas écrire ne veut pas dire renoncer complète¬ 
ment à articuler (ce dont la tentation perce parfois : 
The Rig Sky . 1952). Cela signifie : ne rien retenir de 


ce qui demeure, n’aimer les traces que sous leur forme 
iVindices (1) au sens de Peiroe (« L’être d’un indice 
est celui de l’expérience présente ») : la fumée et le 
feu, le sang, la bière et l’assassin, le regard et ce qui 
est regardé. L’indice est encore le meilleur mode d’arti¬ 
culation parce que la « présence » n’y est niée, « perdue 
de vue» qu’un instant, prêle à resurgir au bout du 
travelling ou dans le contrechamp, revalorisée d'avoir 
été un moment oubliée. D'où trois conséquences : 

a) une utilité — celle du « petit monde hawksien » 
et de sa morale de mercenaire, derrière lesquels il faut 


(1) Parlant (L ici idéal d'autonomie qui est un fond du Tan 
chinois, (irunel rite Tchouang tseu (c Une empreinte est chose 
morte et ne signifie rien») et ajoute : € Seul le reflet fugace est 
une image exacte, complète, innocente. Il n'y a point de connais- 
sauce vraie hors de l'Instant cl du Total.» Mais, ti supposer qu'il 
n'y uil plus que des reflets fugaces, que l'indiec donne lieu à une 
sorte de symptomatologie générale, c'est tout )c système hawksien 
(hollywoodien) qui est pris à son propre piège, lu «présence» 
se perdant irrémédiablement dans un pur jeu de renvois, (lutte 
subversion, on peut dire qu'elle fut opérée par quelqu'un (grand 
admirateur de H.H.) dont les films nous importent de plus en 
pins. Chez Tourneur en effet. on assiste à une véritable exagéra¬ 
tion des solutions hawksicnnes. Et pour prendre deux exemples 
limites dans Anne of the Indies : a) l’indice trop loin de ce qu'il 
indique : le sang qui larde à perler sur les lèvres de Jourdan 
giflé: h) confondu avec lui : lu ntori de Anne, à la proue du 
navire, emportée par un boulet de canon et (pii. la fumée dissipée, 
littéralement, manque à sa place. 
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Jtiçk fi/n/n ut John R'uynv dan.* H h» Lobo, th Houurd //ü::7:.s. 


lire .ceci : n’est hawksien.quc.celui qui n’a pas besoin 
pour lire qu'une chose ail d'abord été écrite les 
choses lui font signe en Bilence. L’amitié virile n’est 
jamais qu’une pratique commune de la pholologie ou 
du scoutisme bien compris. Dans Rio Lobo, on sait 
encore s’orienter en regardant de quel côté de l’arbre 
pousse la mousse. Ce qui n’a jamais été écrit peut, à 
peine lu, être oublié sans dommage ; 

1>) une impossibilité — celle, radicale, d’envisager le 
passage en dehors de Veffaccment ou de la substitution, 
corrélative de la hantise la plus profonde : que quelque 
chose subsiste du passage, qu’une trace (un témoin, un 
écrit, une ride) demeure. Effacement : mi sens propre, 
dans The Daivn Palrol (1930), le 110 m des pilotes qui 
ne reviennent pas le soir est simplement effacé du 
tableau. Le rapport à la mort — passage par excel¬ 
lence — est toujours pensé ainsi : un mort, ce n’est 
jamais la mort et la mort, ce n’est jamais qu’être 
absent, plus précisément : être hors-champ. 

Or, l’existence des cadavres fait (pic la mort et la 
disparition ne coïncident jamais exactement ; le cada¬ 
vre, c’est (aussi) ce qui resta, ce qui « survit » au pas¬ 
sage. Qu’on se souvienne de Red Line 7 000 : on y 
voyait (pie mourir, ce n’était jamais que quitter la 
piste, donc l’écran. Point de salut hors des rayons 
divins de la caméra ; 

c) une obligation — celle pour le Même (le petit 
monde) de se remplacer perpétuellement au moment 
où il risquerait de basculer dans quelque chose «pii 


serait vraiment autre et (pii peut bien (aussi) s’appeler 
la vieillesse. D’où ces fastidieux défilés de remplaçants 
qui ne sont rien en regard de la ftlace qu'ils occupent 
(on verra laquelle). D’où ces inévitables échanges 
d’otages où se réalise le fantasme de l'équivalence de 
tous avec tous (2), chacun supportant à un moment du 
film le poids entier de celui-ci. D’où, inséparable du 
précédent « comment se débarrasser des cadavres », un 
besoin toujours plus difficile à satisfaire de chair 
fraîche (voir Hawks découvreur de nouveaux visages). 

Un tel relevé, même rapide, des tics et tropes hawk- 
siens, n’a plus rien pour surprendre aujourd'hui. Allons 
seulement itn peu plus loin : ces images, ces figurants, 
ces films qui ne peuvent jamais (pie se remplacer à 
l’infini, le besoin de chair fraîche et l'art d’escamoter 
les cadavres. À qui ne passe jamais à B mais A’ qui 
vient subrepticement occuper la place de A dès qu'un 
minimum de compatibilité a été établi (3), ce piétine¬ 
ment obstiné, celte fuite sur place (laquelle ? Il n"y en 
a qu’une, celle qui est perdue au début de Rio Lobo 
parce qu'on n’a pas sn s’y tenir : dans la maison rou¬ 
lante, hermétiquement close, avec l’or), voyons-y la 
marque de l'obsessionnel s’il est vrai qu'il est celui qui 


(2) t liiez le denlisie, Wayne veut encore passer pour celui dont 
le nom imporlc peu. Mais aussitôt, il se Irouvc baptisé : Mister 
Dûcsn'l-Miillcr. 

(3) tint (tri ! : Blain remplace le chasseur hlesaé non seulement 
parce qu’il est aussi hou tireur muis d’abord parce qu’il appartient 
au même groupe sanguin. Or, il s'agit d’un groupe rare. 
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Bruce Cabot et John Ray ne dans Hatari ! 


risque à tout instant de perdre son précieux rapport à 
l'unité , de n’êlre déjà plus tout à fait le même (4) 
point tant parce qu’il serait soudain en défaut mais 
bien parce qu’il aurait à s’assumer comme porteur d’un 
plus qui n’est pas seulement un plus de rides ou de 
bedaine et qu’il nous faut enfin désigner, plus que l’im¬ 
putrescible cadavre, comme l’insécahle phallus dont on 
(Leclaire) a dit qu’il était aussi la copule, c’est-à-dire 
la possibilité nue d’écrire et de se perdre dans le pur 
jeu de la différence, à supposer qu’on se soit jamais 
appartenu en dehors du fantasme. Tel est le risque. 
Alors, le sentiment proprement halluciné de la/sa réa¬ 
lité et l’évidence comme marque du génie, H.H. et ses 
complices ne l’obtiendront plus qu’à la condition d’un 
double déni dont toutes les conséquences sont loin 
d’avoir été tirées, même aujourd’hui : 

1. Assomption de sa castration (par le « héros ») : 
étant déjà le phallus, il n’est pas question que, par¬ 


ti) En ce sens, Huwks est bien l'héritier de Griffith. Leur mot 
d’ordre pourrait être (et c'esi bien là celui de l'obsessionnel) : 
cm ne passe pas. Car qui peut jurer que ce ne sera pas un autre 
qui bénéficiera du pussoge ? Autrement dit : reculer devant ce 
que Hegel appelait la « négativité abstraite », la mort sans rende¬ 
ment, et ne jamais cesser de le simuler. A cet égard, aucune 
image dans toute l'hisloire du cinéma, n'iru plu- loin que ce plan 
dans Intolérance de la fausse exécution du Boy lorsque, sur son 
visage, la certitude se lit un instant «l'être de l’autre côté. 


dessus le marché, il l’ait (S). La récurrence dans les 
films de H.H. de scènes où se parodie la castration 
(doigt démis : A Girl in Every Port (1928), doigt 
coupé : The Big Sky , bras dans le plâtre : Mans 
Favourite Sport ? (1963) etc.) peut se lire comme l’ur¬ 
gence, en des moments risqués, de rappeler et de célé¬ 
brer — discrètement, il va sans dire — l’origine et la 
raison de Y « élection » du héros. Election à lu maîtrise 
(an sens de « m’être ») dont la conséquence la plus 
apparemment paradoxale est l’obligation d’apparaître 
toujours comme subtilement en deçà de ses moyens. Un 
manchot peut-il aller au paradis ? s’interroge avec 
angoisse E.G. Robinson dans Tiger Shark (1932), On 
le rassure ; 

2. Assomption du cadrage (par le cinéaste, implici¬ 
tement, et ses admirateurs) produit par la caméra 
comme castration, c'esl-à-d ire extraction et découpe 
hors du réel meme d’un espace hors duquel rien 
n’existe mais où, en retour, tout existe avec l’intensité 
et la « présence » de la partie quand elle est prise pour 
le tout (6). 


(St Réponse à la question : être ou ne pas être : Ta hâve and 
hâve not. En avoir ou pas. Le c port » de l’angoisse. 

161 Bonitzer : « C!t» que la scénographie occidentale forelot, c'est 
donc lu coupure d'oà «'instaure lu représentation. C’est relie cou¬ 
pure qui fait retour sou* la forme hallucinatoire de l'impression 
de réalité.» (C. du C. n‘‘ 229.) 
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On voit bien que clans leB deux cas, il a d’abord fallu 
accepter (Bejahung) ce qui a ensuite été soigneusement 
recouvert. « L’unité > n’est jamais qu’un des effets d’une 
castration qui, pour être imaginaire, n’en est pos'moins 
décisive en ce qu’elle fonde simultanément une concep¬ 
tion du cinéma comme fenêtre en-castrée dans le 
monde meme et un double myfJte de F héroïsme et de 
rélément discrets , chacun à sa manière. 

À ce point, signalons seulement (mais cela devra(it) 
être détaillé et pourrait s’intituler * Cinéphilie et cas¬ 
tration ») que rien n’obligeait la critique (celle qui se 
fit ici même) a se faire la complice de ce recouvre¬ 
ment, sinon ceci qu’il s’agissait aussi d’une critique 
obsessionnelle dont nous nous éloignons assez pour la 
voir aujourd’hui affolée à l’idée de perdre son rapport 
à une unité quelle qu’elle soit, que ce soit celle de 
l’œuvre (politique des auteurs), puis plus modestement 
celle d’un film, puis dérisoirement à la recherche an¬ 
goissée de quelque chose comme un élément discret. 
Cette critique se survit assez bien dans la grande presse 
autour d’un credo qui pourrait, selon le mot de Nar- 
boni, se formuler ainsi : un film existe, je l’ai ren¬ 
contré. 

Le début de Rio Lohn est une tragédie. Wayne 
confie à son « fils » une mission : se barricader dans 
un wagon pour y protéger l’or. Se retrouve ici le rap¬ 


port très simple qu’entretiennent les personnages liawk- 
sîens avec les endroits clos : s’y immiscer par la force 
ou la ruse (on n’est pas le phallus pour rien) mais 
surtout y rester coûte que coûte (dans Rio Lobo , à peu 
près toutes les décisions sont prises par les femmes, 
sauf line. C’est Wayne qui décide de soutenir le siège 
dans la prison). Or, de par la ruse des adversaires, l’or 
est perdu (ce qui signifie seulement qu’il s’agit de la 
place en or (7) car de l’or lui-même, il ne sera fait 
aucun usage) et le « fils » (le rejeton) violemment 
rejeté hors du wagon. 

Lorsque Wayne le retrouve, il n’est pas seulement 
mourant (ce qui, dans le monde stoïque où nous noua 
trouvons, serait peu) mais défiguré par les piqûres de 


(7) La place en or. 11 y en a deux scion que l’on envisage l’une 
et/ou Taulre de ccs deux boîtes : la chambre où Tou se barri¬ 
cade {prisons dans Rio Bravo et Rio Lobo , pyramide dans Land 
of the Pharaohs , etc.), ou la caméra qui ne peut tourner suns 
circonscrire un champ, un cadre, un enclos, une cage (comme dit 
Lacan). Ces deux espaces, ccs deux champs où il importe de se 
maintenir sous peine de mort indiquent la place de celle qui ne 
peut jamais être dans le cadre (étant condition du cadre) que 
métaphoriquement et qui est la mère. Inutile ici de souligner le 
rapport étroit entre l'homosexualité du personnage hawksicn et 
l'absence systématique de tout personnage maternel dans les films 
de H.H. (sauf lu mère fordicnne de Sergeant York). Les héros ne 
sont jamais que ceux de la conquête de cette mère qui ne cesse 
de leur donner le jour f fiit-il celui , artificiel , des studios. Il faudra 
revenir là-dessus. 
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Booîh Coiman , Robert Hunier, Henri Lctondal dans Thé IJtg Sky. 


guêpes. On sait bien que c'est le propre de la place eu moralisante, il eût mieux valu substituer la question : 

or que d'exiger la castration de celui qui l’occupe. pourquoi H.H. doit-il imiter le pharaon, laisser une 

L’important, c’est plutôt que, l'espace d’un plan, Hawks petite pyramide de films (voir le dessin « Hawks 

ait jugé bon de montrer ce visage (pii n’est déjà plus heroines a liero » C. du C. n° 150), pourquoi, cinéaste 

le même chez un homme qui bientôt ne sera plus du de l’évidence, doit-il écrire Vévidence. ? 

tout, double passage sans disparition, non plus efface- Car c’était le plus beau tour de « notre auteur » 

ment mais ef-facement, preuve en tous cas qu’on ne d’être à ce point égal à lui-même dans tous les genres 

peut montrer ù la fois , même métaphoriquement, l’opé- qu’il n’avait même pas à se mettre en avant comme 

ration même de la castration et les «effets» qu’elle artiste pour se rappeler au bon souvenir des oublieux 

permet quand elle n’est qu’évoquée. A partir du mo- 19). Or, curieusement, la politique des auteurs, puis 

ment où Hawks se seul contraint de choisir la première l’utilisation de ladite politique pour répondre aux lois 

solution, ce qui fait retour, c’est à peu près tout ce du marché, le risque de multiplier les échecs commer- 

qui était superbement ignoré auparavant. Citons pèle- ciaux (la ligne rouge, c’est aussi cela), le renouveau 

mêle : le ressentiment, le sadisme, le sang, la douleur du western via Cinecittà, ont pour effet ceci : à 

physique (chez le dentiste, Wayne pousse le cri du partir de 1961, la signature de Howard Hawks vient 

cœur : « But it’s the real stuff ! »), le réel (8). au générique s'inscrire à même la pellicule. L’utoul- 

Pourquoi le réel, et si tard ? On a trop eu tendance maître de l’obsessionnel, sa carte secrète, son nom 

à tirer des derniers films de Hawks des sanglots de (comme dit Luee Irigaray • « emblème, insigne et sans 

pure nostalgie. Par rapport à quel âge d’or? Le pre- doute épitaphe de son statut phallique») doit être 

inier scénario «pie H.H. ait écrit s’intitule Fig leaves joué, c’est-à-dire mis en jeu. Hatari! signifie Danger. 

(1926) et parle déjà de cette place en or — le para- Que peut-il arriver à un obsessionnel? Que l'Autre, 

«lis — qui a toujours déjà été perdue. A eette approche les autres changent. Alors, celui «pii ne doit surtout 

(R) Un exemple. La mort de Bïuc Tom, non seulement montrée, (91 Chez Hawks. les artistes sont de pauvres types. Il accuse 

mais complaisamment détaillée, lïîessé par un liommc (Wayne) Sternberg de cubolincr outrageusement et, dans Ttvcntieth Century , 

puis par lui-même (le fusil lui explose au visage), achevé par une il le tourne en dérision. En fait, il accepte niai de voir chez un 

femme i.Ameliia». Il u largement le temps de se voir mourir. aulre ce qu’il cache si bien «diez lui. 
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pas changer (d’où toutes les formes du conservatisme) 
doit au moins changer sa stratégie de Fininiohilité. 
Dans Rio Lobo % il n’y a plus seulement le « hon » 
autre (l’envers complice, ennemi d’hier, ami de demain, 
nordistes et sudistes s’affrontant autour d’un même 
enjeu : la place en or), mais un Autre opaque et 
sournois. Le <c mauvais autre », c’est celui qui ruine le 
jeu en jouant simultanément avec les pions noirs et 
les pions blancs, celui — entre deux — en qui s’in¬ 
carne le passage tant redouté, parce qu’inassignahle à 
aucun présent : l'homme qui a deux noms, Gorman- 
ketclium, l’espion. Le Même se rétrécit et, dans les 
interstices, l’Aulre commence à .s’écrire. 

En définitive, il ne se passe qu’une chose dans Rio 
Lobo % mais dont la force n’est pas niable: parce qu’ini- 
parfaitcment castré (10), le « fils » meurt ; mais à 
l’autre bout du film, Amelita, porteuse d’une mons¬ 
trueuse balafre, n’est pas près de mourir. Pire : n’im¬ 
porte qui pourra lire à tout moment (n’importe quand) 
quelque chose (n’imporlc quoi) sur ce visage. Il ne 
s’agit plus d’indices évanescents que ne lisent — bien 
— que les élus (seuls les anges ont des ailes, mais on 
sait ce qu’il faut penser du sexe des anges. Incidem¬ 
ment « Hawks » signifie « Faucons ») mais d’une mar- 


(10) Les rior<h du* mserhu sont resté** û* l'intérieur. A' reîte écri¬ 
ture encore hésilüiite*viemlru ‘se substituer lu-netteté' de lü- 1 balafre; , . 


que indélébile et ambiguë que tout le monde lira — 
mal. Mais pourquoi Amelita ? 

Posons le problème ainsi : s’il est assez facile d’ins¬ 
crire la vieillesse des hommes en jouant sur un véri¬ 
table étalonnage des générations (ici, de Mitchum Jr. 
a Jack Elam), nulle femme ne peut venir occuper 
décemment une place laissée obstinément vide dans 
tous les films de Hawks et rappeler l’âge ih> la mère. 
Comme il n’est pas plus acceptable d’envisager l'accou¬ 
plement du cacochyme Wayne avec une 1res jeune 
fille, il faut utiliser la seule image permise «le la femme, 
celle de « Playboy », au prix de quelques remaniements. 
Jeu serre, solution astucieuse. 

Amelita apparaît à quatre reprises dans le film : 

— s’offrant à tout hasard et au premier venu. En 
vain. Beau visage disponible, comme tel inutilisable. 

— clans le stratagème du lavage île cheveux. Visage 
utile s’il est pris [iour celui d’une autre. 

— punie et balafrée. Le même visage mais pourtant 
un autre. 

— se vengeant et tombant dans les seuls liras dispo¬ 
nible*, ceux de Wayne. Balafrée donc utilisable. 

Entre Srarface et Rio Lobo , la balafre n’a fait que 
changer de joue. Désormais, ce sont les femmes (pii 
portent, écrite sur le visage, la preuve que les hommes 
ne les aiment pas. .. 

. Serge DANEY. 
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Les couleurs renversées/la buée *. 

par Jean-Louis Schefer 


Dans ce qu’il est convenu de nommer la peinture classique, la couleur fait l’objet 
d’une sorte d’abandon caractéristique (et nous verrons que celle « convention » ne porte 
sur une dénomination que parce qu’elle porte aussi sur un statut : c’est une règle déjà 
caractéristique de ce que l’on peut saisir comme un système représentatif). Cet abandon 
ou cette déconsidération sont à la fois une pratique du peintre et de Phislorien d’art : c’esl 
un fait que l’un et l’autre ont toujours justifie explicitement ou fait entrer implicitement dans 
l’équation figurative ; c’est donc ce qu’il nous faut expliciter, 1/ par rapport aux systèmes 
représentatifs, 2/ en tant qu’il y a toujours prédétermination formelle et matérielle à partir 
de la structure représentative qui les systématise : qui en compose le /système/. D’autre part 
encore, celte déconsidération de la couleur, clans la pratique limitative et distincte qui lui 
est réservée, trouve sa justification théorique jusque dans la dénomination de cette peinture 
que l’on dit, justement, «classique». Le caractère propre de cette peinture est aussi, 
dans le moment qu’on la qualifie, de la voir trouver une définition qui l’absorbe : c’est ce 
qui ne s’est constitué théoriquement et ne s’est pratiqué que par la subordination (le tous 
les éléments à une classe qui les définît (en marquant d’abord le lieu de leur apparte¬ 
nance formelle ; nous avons vu que les systèmes figuratifs font porter leurs règles de 
contrainte sur une caractérisation typologique et jamais sur une détermination signifiante; 
nous avons vu, et devons le vérifier encore, que le niveau de détermination signifiante pro¬ 
vient de la structure représentative qui est mise en abyme dans tout système figuratif). 
L’efficacité prochaine de cette peinture c’est donc de n’aborder jamais aucun ubjet que 
sous l’aspect de sa classe — en rejetant sans cesse celui de son espèce : la répudiation 
de la couleur est proprement aspectuelle, c’est celle d’un effet non intégrable dans l’éco¬ 
nomie (d’un système) de la substitution. 

Dans l’histoire de la peinture occidentale (telle que l’Europe a formulé ses propres 
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(*) Voir note en fin de texte, page 41. 



systèmes de représentation dans une définition des classes historiques : à partir d’événe¬ 
ments ou d’objets produits , telle qu’elle est donc pensée depuis la Renaissance), la cou¬ 
leur fait d’abord l’objet d’une codification symbolique avec Byzance, puis au début du 
siècle l’objet d’une théorie avec Chevreul, entre les deux moments la codification se déplace 
de la couleur à la figure, puis on assiste, sans que les deux termes cessent d’étre oppo¬ 
ses, à une décodification de la figure (de la perspective) au profit de la couleur, dont le 
point culminant se situe, sans doute, au xvni* siècle. 

C’est un fait qui, sous la constitution d’un corps de définissables formels, n’a jamais 
pu produire (dans une pratique de la distinction perceptive), à la fois comme son effet 
obligé et comme l’objet secondaire de sa pratique, par le contour qui la caractérise, qu’un 
refoulement de la couleur. 

Il faut donc voir que ceci définit à la Renaissance les limites hors desquelles (et 
très exactement «hors de», si la Renaissance peut se caractériser comme le moment de 
l’oblitération (1) catégorielle de toute pratique) la peinture peut être une pratique dans 
la modernité. Car en somme, nous le verrons chez Vinci, la couleur ne peut alors être pen¬ 
sée qu’en terme de prédicat 1) parce que la théorie de la couleur est subordonnée à la 
pensée perspective, 2) que la pensée perspective est celle de la causalité (toute image, par 
l’intermédiaire du rayon optique, est celle de sa cause), 3) qu’enfin par le fond explicite, 
la perspective, c’est-à-dire la causalité optique, n’est encore en son système que l’image 
de la cause dernière : partie dans une équation (odl-soleil-dieu) où tous les termes sont 
combinables deux à deux (où donc les rapports binaires épuisent toutes les relations 
puisqu’un troisième terme en est exclu comme le produit ou comme la condition ; ainsi 
l’induction de la cause matérielle chez Léonard est à la fois refermée et rendue pos¬ 
sible par la déduction de la cause divine qui en circonscrit le champ). De ce troisième 
terme, qui est le fond du paysage copernicien, Léonard de Vinci fait la déclaration d’ou¬ 
verture de tout son traité : l’image n’est jamais que le troisième état d’une équation ana¬ 
logique qui expose le trajet (jusqu’au tracé) d’une cause dont la «figure» est à la fois 
la marque et la perle la plus radicale. Ceci en comprenant que toute causalité est ici 
réversible : que l’oeil «en rebond et en retour», c’est-à-dire selon une définition spécu- 
laire, rassemble ces causes perdues au titre du sujet qu’il est : c’est-à-dire par délégation 
d’une cause (dieu) dont il est aussi l’image. 

C’est donc à la subordination de la couleur à la figure (forme du refoulement) une 
nécessité absolue. On voit encore que l’infinité d’un code de la couleur (susceptible de ren¬ 
dre compte de la productivité picturale sans opérer de réduction systématique) n’est conce¬ 
vable que par une inversion intégrale de la théorie de Vinci où la couleur n’est jamais 
l’objet propre mais une partie dans le système de la définition : sa fonction y est purement 
distinctive, auxiliaire, de par l’implicilalion de la structure représentative ; à la fois struc¬ 
ture de surdétermination et structure complémentaire du système figuratif — ce dernier 
ne parvient jamais à l’cvacuer : c’est la dépression en dehors de quoi la signification ne 
se produit pas : c’es! donc la structure dans laquelle se produit P opération comme système 
formel et matériel de l’affleurement (= du tableau) et à l’intérieur de quoi il y a une 
production du signifiant pour autant qu’il s’articule et se produit dans un système repré¬ 
sentatif; analogiquement : pour autant que le plan dénoté n’est précisément pas donné 
avant la structure qui le détermine 1) de façon catégorielle 2) jamais sous le terme de 
son espèce : il n’y a jamais de spécificité du signifiant, ou : toute spécificité du donné ne 
ressortit jamais du signifiant dans une structure représentative — c’en est la loi la plus 
fondamentale —, parce que ce qui ferait l’objet d’une analyse en quelque sorte phonémati- 
que est précisément ce qui 1) dans la peinture 2) figurative ne s’articule pas sur une struc¬ 
ture représentative ou n’en est pas le produit catégoriel. Il importe donc de voir que : 1 ) la 
peinture figurative est incapable d’articuler sa production comme celle du signifiant (puis¬ 
que le signifiant est entièrement prédéterminé — et en fait sur-déterminé — par l’impli- 
citation du système de lecture en tant qu’il exclut dans le produit la productivité spécifique; 
et celte exclusion est donc partie prenante dans l’objet de la représentation) 2) la peinture 
du Quattrocento et du Cinquecento élimine donc ce qui n’apparaît tout d’abord que comme 
surcharge du signifiant (la matière, la couleur, le geste). Tout ceci, pour déterminer un 
état pur de la représentation, détermine précisément toutes les transgressions aux principes 
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de la figuration, el en cela les infractions à la représentation comme n’engageant jamais 
qu’un autre statut du signifiant. Dans ce contexte la jonction signifiante est donc d'abord 
une propriété de la figure. Néanmoins la couleur — et c’est le niveau fondamental de résis¬ 
tance cle la définition, dans la mesure où, n’étant jamais l’objet propre, n’accédant jamais 
au signifiant, elle n’est sans cesse que refoulée dans l’attribut — échappe à la définition et 
fait précisément retour sous l’espèce du sujet même, de la peinture. 11 importe de voir que 
ce mouvement est aussi marqué chez Léonard de Vinci : la couleur est ce qui s’attribue 
aux choses mais les choses sont ce qui se distingue dans la couleur ; cette fonction double¬ 
ment distinctive n’est dite de la couleur que parce qu’elle est d’abord le propre d’une vision 
dont tous les termes sont réversibles : la formule du monde est spéculaire. Le paradoxe 
productif dans l’histoire de la peinture c’est que par la déconsidération même de sa spéci¬ 
ficité la couleur garde une autonomie absolue ; n’étant encore une fois jamais comprise 
dans la définition renaissante (parce qu’elle n’est jamais l’objet défini) que comme qualité 
distinctive, elle n’exprime en effet qu’en exprimant ce qu’elle n’est pas, ce qui n’est pas elle 
(puisqu’elle est prise dans un système de la définition essentielle) : dans l’équation figura¬ 
tive c’est une variable. 

Par conséquent, de par sa subordination dans une peinture où nous avons vu le 
rôle joué par le terme «classique» (retour fondateur, effet rétroactif du prédicat, eifel 
de délimitation total de celte peinture dont la formulation théorique suppose — chez Alberti 
el Vinci — que la définition n’enfreigne fias les lois qu’elle se pose : elle n’a pas de 
franges, son seul horizon est son envers), ce qui est classique c’est donc, traité sous le 
terme de sa classe (Ripa : «toute image est une définition», l’image bien faite est donc 
une définition bien faite) ce par quoi le tableau peint s’inscrit dans le tableau taxino¬ 
mique et inversement : la figure, dit Ripa, ressortit entièrement à l’ordre des prédicables, 
analysable donc en des termes qui sont ceux de son emprunt catégoriel. De la même 
façon, Leonard de Vinci : « La perspective nous vient en aide là où le jugement est en 
défaut à propos des choses qui vont diminuant » (II, 309) (1 bis). Aussi en cette équation où 
le jugement met en exposant la perception comme la définition met l’image en exposant (où 
il est vérifiable que le jugement finit par porter sur la figure parce que la perception est, 
par lui, une définition) on peut saisir que l’interdit de principe de la peinture classique 
porte sur ce qui n’est pas élément de définition de la représentation, sur ce qui n’est pas 
terme constituant dans la structure représentative mais sur ce qui est traité comme clé¬ 
ment distinctif : donc la couleur et non la figure, puisque la figure sur laquelle la théorie 
el l’histoire de l’art ont focalisé le problème du signifiant est toujours terme définissable 
dans le mouvement substitutif caractéristique de la perte du signifiant dans les systèmes 
représentatifs. Si la couleur de son côté résiste , c’est-à-dire n’est formalisable dans l’équa¬ 
tion figurative que comme la variable qui ne représente pas et si la formalisation linguis¬ 
tique d’un système représentatif ne la prend que pour ce qu’elle est dans un système vie 
la figure (un niveau distinctif qui n’a d’autonomie qu’en s’opposant ou en se superposant 
à la figure), c’est précisément parce qu’elle y est refoulée : présente en tant que telle, 
elle est donc le déchet dans toute opération de transformation qui se calque sur la struc¬ 
ture figurative (pour rendre compte de ce à quoi tient la représentation, puisque toute 
représentation opère sur la consistance des éléments qu’elle déplace). Autrement dit, la 
couleur résiste à ce mouvement substitutif dan? la mesure où elle est attribut de la figure : 
celte dernière a pour charge de la réduire à une fonction principalement distinctive (cette 
délimitation se produit à la Renaissance d’après la Poétique d’Aristote : ce qui est le sujet 
dans le drame [mais sujet du drame] c’est le dessin dans la peinture) ; la prédication de 
la couleur est donc la forme même de son refoulement. Et si Léonard de Vinci insiste 
sur la nécessité de trouver les couleurs véritables ou naturelles, c’est dans un souci de la 
vraie perception ou de l’image fidèle (l’image n’est jamais fidèle qu’a sa cause et non à 
son apparence : elle est donc référée à sa meilleure construction), autrement dit comme 
auxiliaire du jugement perceptif /« L’obscurité baigne de sa couleur toute chose, et plus 
un objet en est éloigné, plus il révèle sa couleur véritable ou naturelle» (11, 314). Ce qui 
veut dire encore qu’il n’y a de couleur véritable ou naturelle que comme propriété de la 
chose, que la «couleur cle l'obscurité», dans la mesure où elle « baigne les choses», n’esi 
pas un élément pertinent du jugement (de la perception) et n’est donc ni véritable ni natu- 



relie parce qu’elle subverlit l’ordre du sujet et du prédicat — qui est la formule meme de 
la convention « naturelle » et demeure, dans la référence à Aristote, la formule meme du 
sujet —: ce qui est ici impensable c’est le fait que les choses seraient un attribut ou un 
accident de la couleur pure (dont Vinci ne parle jamais que comme du brouillard), c’est 
à-dire du changement, en bref, qu’elles soient produites dans la peinture. Là encore on 

peut dire de la couleur ce que l’on a pu dire ailleurs de la nature (en tant qu’un tableau 
ne la saisit jamais que comme terme d’opposition dans un système rhétorique sur lequel il 
se construit et où toutes ses articulations ne sont que référées à ce système fondamental : 
c’est-à-dire premier cl produit par les couples d’oppositions qui s’y réfèrent implicite¬ 
ment) : le problème de la définition renaissante est absorbé par celui de la perspective 

qui correspond à un impératif de prédicabiiilé des figures : cf. encore «la perspective 

nous vient en aide là où le jugement est en défaut... » : lorsque de sujet un terme devient 
le prédicat d’un énoncé, il y a refoulement, ou : il y est présent en tant que refoulé. Ce 
qui dépasse le problème des couleurs naturelles ou conventionnelles (et en général toute 
la problématique de Lessing quant à la motivation d’un «signe» pictural) c’est-à-dire 
l’alibi réaliste donné par Vinci : le déplacement (de l’apparence au naturel) ne s’opère 
jamais qu’à l’intérieur d’une convention du moment que la couleur y est attribuée; ou, 

encore : le problème de la couleur véritable ou naturelle ne se pose et nest forrnulahlc 
que dans sa fonction distinctive, c’est-à-dire dans un espace gouverné par le problème 
impératif de la définition, autrement dit dans une surface de la figuration perspective. 
Absolument efficace dans ce rôle distinctif qui l’expulse de façon caractéristique de la 
structure représentative, et conjointement du problème du signifiant tel qu’il est susceptible 
de s’y formuler, la couleur — au titre de son refoulement — (sans quoi encore une fois 
la représentation n’est pas possible) — explicite ceci : que tout l’imperisé dont s’anime la 
définition renaissante (qui peut être ilit son espace idéologique) n’est pas son complément 
mais son contraire : on ne peut ajouter historiquement à cette équation qu’en y retran¬ 
chant. C’est aussi ce que l’on peut lire chez Vinci et ce que la couleur peut révéler à elle 
seule dans la mesure où elle n’est jamais que l’exposant d’un système où sa fonction la 
la plus efficace est toujours — et on a vu au terme de quelle réduction — une fonction 
expressive : il y a donc une autre raison à la prééminence de la figure clans la question 
du signifiant : c’est que l'espace est ici entièrement pris par la fiction de ce qu'il représente: 
à chaque fois qu’il y a une résistance de la couleur, il y a résistance, ainsi marquée, à la 
représentation (au sens que nous avons donné à ce terme : la structure totale où la figura¬ 
tion se rationalise; comme l’ensemble des séries où le signifiant de Si se détermine). On 
pourrait d’ailleurs voir qu’il en va de même du geste qui n’apparaît véritablement dans 
la peinture (telle que le « tableau» ne la comprend pas) que comme sa productivité et 
jamais comme représentation : dans l’espace classique il n’y a de tableau que parce qu’il 
n’y a pas de gestes ou, plus justement, les gestes figurés dans le tableau n’y sont que des 
articulations déviées de son système rhétorique; ils en sont littéralement des «figures» : 
« signa » = des statues, cf. la « Lecture de Poussin » par Philippe Sollers : le personnage 
de Poussin est une statue : « signum » clans la rhétorique du tableau où il se détermine / 
qu’il constitue. Ainsi chez Giotto ou dans le Déluge Universel d’Uccello : la règle serait 
celle-ci : toute figuration du mouvement se résorbe en ce sur quoi il se construit a priori : 
une figure de construction. 

On peut donc dire que par la fonction fondamentalement prédicative et analogique¬ 
ment distincte où elle est tenue (clans le fait qu’elle n’est jamais qu 'une variable du sys¬ 
tème (2)), la couleur éclaire rétroactivement — et c’est, je crois, son effet calculé — ce 
qu’est une structure représentative. Dans la mesure où — et pour autant que — la pein¬ 
ture figurative est ce qui se laisse enfermer dans une définition du système de la figure, 
la couleur a cet effet calculé d’en être la limite ; ou encore : en y échappant de marquer 
quel type de réduction et/ou de substitution caractérise les systèmes représentatifs; de 
marquer par le défaut (celui-là même où elle tient le jugement perceptif chez Vinci) que 
les opérations commutatives (réservées aux rapports paradigmatiques chez Hjelinslev) ou 
substitutives sont seules susceptibles d’opérer sur la structure représentative où le pro¬ 
blème du signifiant ne se pose que par l’implicitation d’une structure logique, grammati¬ 
cale ou linguistique, qui fasse l’objet d’un déplacement inverse de son niveau sémantique 
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ut de son niveau plionologique (c’est donc, littéralement que tout système IS1.I est absorbé 
par la fiction de ce qu’il représente) ; dont nous rappelons la définition : 

la représentai ion consiste à emprunter des signifiants / c'est l'économie de 
cet emprunt / (et, à travers eux, tout le corps du système implicite dont, 
rétroactivement, la représentation est Yeffct impliqué) en donnant fies figures 
qu'elle propose — qu'elle pré-tend — comme des signifiants analogiques. 

Car dans cette pré-tension du signe analogique (Lessing) il s’agit encore de 
brouiller la signification sous un sens entendu de la représentation : on sait aussi qu’au 
xv il*, dans l’usage de cour, la représentation esL un « simulacre funéraire»; c’est un an 
après — ou en tout cas en dehors du mort (H), ce qui permet d’assister à ses propres 
funérailles — le cercueil vide qui sert à l’absoute, devant quoi l’on prononce l’éloge funè¬ 
bre, alors que le signifiant est ce dont les vers s’occupent activement. Représenter n’est donc 
pas rappeler ce qui a déjà été là mais produire, de ce qui n’a îamais été là tel quel, 
en chair, en os, en personne, une figure déviée (qui installe ailleurs son prototype/ liypos- 
tase) et pour, de préférence, qu’il ne soit pas là, c’est-à-dire partout, hormis là où on le 
désigne : «l’imaginaire». L’illusion re-présentative tient dans la fausse répétition (l’illu¬ 
sion est aussi la chaîne de substitutions : figuré = représenté = Sé). L’acception théâ¬ 
trale de la représentation suppose entièrement cette acception funèbre et son corrélât juri¬ 
dique. 

C’est donc, pertinemment, selon les termes du code Napoléon (art. 739) : « La fic¬ 
tion de la loi (fiction propre à la loi mais fiction qui fait loi) dont l'effet (à quoi se 
mesure en effet la peinture, son efficacité prochaine) est de faire entrer le représentant 
dans la place, dans le degré et dans les droits du représenté», et l’on pourrait ajouter : 
« dans son titre », puisque le représentant ne prend le « titre » de l’héritier décédé (ou 
prédécédé) que pour prendre sa valeur (le reprendre dans sa valeur mais lui prendre sa 
valeur : son degré et son héritage) ; la fiction légale c’est donc aussi l’institution du présent 
dans le titre du passé (et cette reprise n’est pas une prise, de par le décès, ici promulgue, 
du représenté) : «passé» dont le représentant institue la fonction signifiante en prononçant, 
comme terme de substitution, le décès et sous la forme précisément d’une pré-décession 
(c’est-à-dire d’une antériorité qui s’abolit dans la mort, dans la mort comme l’hyposlase 
même de ce qu’elle déplace : n’abolit le représenté qu’en l’instituant en effet dans son 
nom : par son décès. Le pré décesseur est ce qui avant lui, avant tout autre que la loi 
fera passer pour le signifiant, pour lui laisser sa place, est sorti, decessus). Où l’on peut 
voir enfin et comprendre dans cet éclair (en dehors de quoi on ne le comprendra plus) 
/ « fiction de la loi dont l'effet (car cet « effet » sera la cause d’un autre effet dans la 
« figuration » du représentant) est de faire entrer le représentant dans la place... du 
représenté» (ce qui implique, en bloc dans ce déplacement, la reprise de ses droits et de 
son degré) : comprendre, dans cette urgence d’attribuer un héritier, de faire passer un 
héritage, de faire passer des «titres» du mort au vif, que le représenté nest pas le réfé¬ 
rent mais le signifiant / iniplicité /, que c’est bien son litre, sa place et son droit qui sont 
en jeu dans la représentation. Qui en sont l’enjeu. 

A l’égard de la fonction qui lui est assignée par la théorie renaissante (4), il est 
possible de distinguer trois fonctions de la couleur ou trois cas d’usage. 

Une partie d'échecs de Paris Bordone présente un cas de réduction radicale : la 
couleur y est un code purement redondant (donc superflu à la fois dans l’économie du 
système restreint et du système-crochet), sans autonomie, en bref un niveau non distinctif 
du signifiant; on peut donc en faire l’économie sans altérer le système Si. C’est par 
conséquent un cas particulièrement caractéristique d’emploi dans un système figuratif 
[dans une structure représentative — c’est aussi un cas heureux parce qu’il est entière¬ 
ment commandé par notre modèle : c’est donc en même temps un cas-limite], néanmoins 
l’application du cas-limite n’est pas restrictif de tous les cas possibles puisque, dans la 
mesure même où elle se systématise, la structure représentative fait de tout cas un cas- 
limite, et ceci par la double implication de la perspective et de la définition aristotéli¬ 
cienne dans le système de la figure. Le propre de ce tableau, c’est que la fonction caractéri- 



sanie de la couleur, au niveau de contrainte typologique où peuvent se lire les fonctions des 
éléments, est déjà entièrement supprimée par l’importance métonymique de l’échiquier, la 
synecdoque du blanc et du noir, qui règle les séquences et les fonctions du tableau et 
qui, à ce titre, en occupe toute la surface (la définit aussi comme une surface purement 
lactique en la basculant sur l’échiquier). Ce qui veut dire que très curieusement le blanc 
et le noir ne sont pas des couleurs au sens lconardien. 

[« Le hlane n’esl pas une couleur, mais étant apte à les recevoir toutes (5), 
les ombres d'un objet blanc , vu en plein air, sonl azurées ; et ceci est 
conforme à la quatrième proposition, qui dit que la surface de tout corps 
'opaque participe de la couleur des objets avoisinants » (s’il faut le penser 
en liii-riiôine comme blancheur, le blanc interpose l'opacité d’un corps à la 
pénétration de sou essence ; il se définit par ses contours : à la fois « l’objet 
Idanc » et «l’ombre de l’objet blanc»; s’il n’a de propriété qu’accidentelle, 
sa définition sera donc toujours accidentelle). « L’objet blanc étant privé 
de la lumière solaire par l'interposition d’un corps quelconque entre le 
soleil et lui, sa partie exposée au soleil et à l’air continuera à participer 
de la couleur du soleil ci île l’atmosphère, et son autre partie, restée dans 
,1’oitibrc, participera de la couleur de l’air seul. Et si cet objet blanc ne 
reflète ni le vert des champs qui s’étendent jusqu’à l'horizon ni l’éclat de 
l’horizon qui lui fait face, île toute évidence il semblera d’une couleur 
aussi unie que l’atmosphère » - 11, 246 - Dans le petit théâtre de la définition 
le blanc cl le noir sonl donc, par leur dérobement, le matin ; et ce ne sonl 
pas des couleurs « naturelles » parce que ce sont de pures « fictions » de la 
nature — au même titre que le brouillard qui empêche le jugement est 
une fiction de la nature. Ainsi pour le noir : « la couleur qui ressemble 
le moins au noir sera celle qui, de loin, conserve sa teinte la fdtis natu¬ 
relle. » - 11, 247 - enfin, surtout : «La chose représentée en noir et blanc 
aura un relief plus accusé que tout autre ; voilà pourquoi je te fais sou¬ 
venir, f> peintre, de vêtir tes figures de couleurs aussi claires que possible 
[donc : sans toucher le blanc] car si lu les fais d’une teinte sombre [mais : 
sans nommer le noir quilles fait disparaître] elles seront de peu de relief 
et peu visibles de loin... » - II, 214. Il s’agit bien dans le blanc et le noir 
île deux limites en regard de l’efTet perspectif et de la propriété prédicablo 
dont ils sont à la fois le moment culminant cl la disparition puisqu’ils 
détruisent dans le système de la couleur la formule meme de la «valeur» 
comme ce qui se définit en jouant par petites différences. Le blanc, comme 
le noir, est donc la même limite dont la couleur doit s’approcher sans 
l’atteindre : c’csl le moment où la valeur chromatique n’est plus qu’une 
fonction.] 

Ce tie sont donc pas des couleurs parce que ce ne sonl pas des attributs; dans notre 
tableau ce sont des indices de fonctions : c’est, par référence à l’échiquier, le résultat 
anticipé des opérations possibles dans le tableau . Cl, d’autre part, ce ne sont pas des cou¬ 
leurs puisque leur quadrillage double (fonctionnel et perspectif) vise la suppression de la 
couleur, mais à travers celle-ci, et de façon cette fois très léonardienne, la suppression de 
ce dont la couleur est l’attribut « naturel », c’est-à-dire les choses qui n’entreront pas dans 
le tableau au titre de fonctions. C’est pourquoi la collusion entre ce qui n’est pas, de sa 
nature, perspectif ou fonctionnel (c’est-à-dire objet probable d’une transformation) dessine 
ici la périphérie du tableau dans la figuration du paysage. Il est donc possible, à partir de 
ce tableau et des définitions précédentes, d’en résumer le produit clans le schéma suivant : 

1. couleur (—) 

2. (+) couleur 

3. (—) couleur 

1. Ce qui est mis en exposant de la couleur c’est la possibilité d’exclusion de la 
figure du système Si — sans doute la destruction du /système/ total Sx —, ceci sup¬ 
pose pour que l’opération (ait un sens) ail une efficacité sémiotique = se tourne vers 
l’élucidation de ce qu’esl le signifiant, l’abandon préalable ou la non-vérificabilité d’un 
système perspectif (ce qui est le cas, sans ambiguïté à partir de Cézanne, de T Impression¬ 
nisme, des Fauves...). L’opération est alors négative ou tautologique : elle produit ce qui 
est supposé se vérifier du statut de l’objet : qu’il y a sur l’enjeu de la couleur une sup¬ 
pression des conditions de la représentation. (Ce qui n’est alors qu’une condition nécessaire 
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parce que c'est une condition suffisante uniquement dans le système renaissant. En dehors 
de celte opposition «conditionnelle» tranchée il est possible de dire que le xvnp peut sc 
caractériser par un désinvestissement de la figure au profil de la couleur, ou plutôt par une 
transformation radicale de l’économie générale de tout le système : dans la mesure où le 
quantum investi dans la couleur déplace et tend sans cesse à annuler le quantum d’impli- 
citation, ccst-à’dirc le système de la figure. Le xviif siècle, à lu fois Goya et Watteau, 
définit, si Ton peut dire, un degré d’approximation sans cesse plus pertinent de celte for¬ 
mule.) 

Les deux formules suivantes dénotent une complémentarité de la figure et de la 
couleur (elles se situent en même temps dans un espace textuel — formalisé à la Renais¬ 
sance — qui n’a jamais été traité que comme se caractérisant en lui-même par la possi¬ 
bilité de faire entrer dans une même équation — au litre de leur complémentarité — 
le texte et l’image et où il est encore pertinent (puisque cela ne doit pas en modifier la 
forme) d’intégrer la couleur, énonçant ainsi tout un système de subordination : < le texte 
(la figure (la couleur)), ou : (le texte) (la figure (la couleur)) > [la couleur étant toujours 
liée à la figure et donc jamais susceptible de déterminer un texte, contrairement à ce qui 
se produit clans la formule 1)]; restant entendu (mais aussi supposé clans la logique domi¬ 
nante du modèle représentatif) que la couleur est ici ce dont on peut faire l’économie puis¬ 
que le système figuratif n’est articulé que vers les termes de la structure représentative (et 
c’est finalement en ceux-ci que le commentaire le déporte chez Panufsky : chez Panolsky 
où tout est interprétation il s’agit de lire les termes substituables comme étant à la fois 
le système de l’image, l’appareil et V «appeau» de sa représentation = c’est une des - 
cri pt ion tle la substitution qui ignore le système/la structure qu’elle [re |-produit. Et pour 
celle raison, dirait Hjelmslev, que la substitution qu’il faudrait formuler comme opéra¬ 
tion sémiotique y est sans cesse prise comme terme, c’est-à-dire comme résultat de l’opé¬ 
ration ; et ceci procède justement tle la production chez Panofsky d’une structure en 
mirage : toute description par substitution est celle d’une représentation dans la langue qui 
formule le soi-disant descriptum; c’est dans le descrivans que se constitue cette structure en 
mirage, c’est-à-dire — nous pesons nos mots — un effet de réfraction du descrivans où se 
produit l’illusion (repraesentamen ) du descriptum ainsi produit dans le descrivans par 
la postulation d’une identité de structure ; alors que la parité de structure nous semble 
ne pouvoir s’atteindre — et ceci se dit aussi de la détermination d’une structure — que 
dans le déplacement des termes les plus évidemment «structuraux» en tant que ces termes 
ne sont jamais donnés en dehors de l’espace où leur lecture les produit : la structure n’est 
donc pas le point de convergence et de résistance d’une série de lectures qui la produi¬ 
raient comme : leur propre creux , c’est bien plutôt ce qui ne cesse de se déplacer ; ce n’est 
pas l’alternative du variant et de l’invariant (en somme : du consistant, du quelque chose) 
dans la petite arithmétique de Merleau-Ponty, mais c’est la variabilité , et son diagramme, 
de tout objet qui se produit dans l’économie générale d’un système. C’est pour une raison 
inverse, en quoi le prétendu structuralisme de Panofsky en rencontre d’autres, c’est-à-dire 
tous les systèmes qui s’instituent, légalement, sur Yutopie de l’objet qu’ils produisent — cf. 
Lévi-Strauss : «l’histoire (structuraliste) consiste dans sa méthode» = elle n’a pour objet 
que ce que produit sa méthode) (6). 

Il est encore à observer que cette époque île la représentation, supposant la mise en 
condition tle la couleur, est ce à l’intérieur de quoi la méthode de Panofsky se situe et se 
justifie; on peut y voir un cas de collusion entre un champ d’étude et la structure des 
objets du champ : la méthode (résumée dans les 4 niveaux d’interprétation) (7) est carac¬ 
térisée par la possibilité de commutation des objets intérieure au champ qu’ils définissent. 
Ce qui implique : 1) aucun objet n’est susceptible d’ètre produit à l’intérieur de ce même 
champ puisqu’il le définit; 2) ce qui est donc placé en abyme dans le champ de l’histoire 
c’est son sujet ; 3) il ne peut donc y avoir de signifiant autre que les figures; 4) toutes 
les figures du système général sont référées à des universaux symboliques; S) les 4 niveaux 
interprétatifs de Panofsky sont la structure «renversée» de son histoire — c’est le seul type 
de formalisation historique, produit par défaut, qui soit possible dans son système — ; par 
quoi cette meme méthode se situe à l’intérieur d’une structure représentative qui la définit 
parce qu’elle la prend pour une structure figurative : « spéculum rerum » = un aimant du 



génitif qui ne reprend que les états d’un texte clos mais jamais — dans sa conception his¬ 
torique linéaire — ne pose le problème du signifiant (sinon par l’analogie du sens, du 
signe, du langage) comme ce qui ne peut être formulé qu’à partir de la surdétermination 
dont il faut redire : elle est ce qui détermine le signifiant. Et l’insistance ainsi marquée 
sur le signifiant en tant que dans un système représentatif il n’est jamais donné mais mar¬ 
qué par un déplacement (c’est la Verschiebung freudienne) et par une oblitération tels qu’il 
doit être construit à partir des signifiés où ii se représente. 

Verschiebung, dont s’ouvre ici la parenthèse : déplacement, glissement latéral chez 
Freud; le déplacement latéral dans le système des volte-face sur la scène mallarméenne : 
déplacement qui nomme la Verschiebung : ce qui permet de lire, pour en construire le 
modèle, une structure de représentation, SI en S x-détermination. En celle-ci une scéno¬ 
graphie : d’où je vois la scène en sa perspective, le côté vide par où s’écrit le théâtre 
/ écriture de la scène. Et dans leurs textes joints : Mallarmé/Freud. 

Mallarmé : Crayonné au théâtre (8) /en tè skènè gegrammaton/ pour une scéno¬ 
graphie/ ; 

« Une scripturale acrobatie ordonnant de suivre la moindre intention scripturale, 
existe, mais invisible, dans le mouvement pur et le silence déplacé par la voltige... 

Toujours le théâtre altère à un point de vue spatial ou littéraire, les arts qu’il 
prend... pourrait-on ne reconnaître au Ballet le nom de Danse; lequel est, si l’on veut, 
hiéroglyphe. » (Pleïade, p. 311-3.12.) 

1 Freud : La Science des rêves, dans le chapitre traduit comme « Prise eu considé¬ 
ration de la figurabilité » | Prise en compte qui n’explique précisément pas (dans la tra¬ 
duction), ce qu’est, par ce mouvement, la figurabilité, « Darstellbarkeit »; ne traduit pas le 
Riicksicht : rétro-spectif, rétrospection à effet rétroactif, déterminant, de ne considérer la 
figurabilité que sous l’aspect d’un effet où elle mesure sa dérivation (jamais première, 
jamais donnée) : se mesure dérivation.] Freud, quand faisant le compte du déplacement 
dans l’effet : «le déplacement est presque toujours de l’espèce suivante : une expression 
abstraite et décolorée... 

feu allemand : farhlosc = sans couleur, et qui n’en u jamais eu. C’est donc 
Sx qui est décoloré et SI qui est coloré niais c’est aussi dans la relation de 
SI 

p rés up position — que la couleur n’apjiarnît jamais que comme le soiis-vcnir 
Sx 

du décoloré, jamais la couleur : pour celte raison que l’Oceident n’ayant 
pas île cosmogonies, ignore la fonction cosmique de la couleur = l’Oceidcnt 
perçoit la couleur mais n’a pas (contrairement à l’Inde, au Thiliet, à la 
Chine, à l’Afrique, aux [ndiens d’Amérique du Sud, etc.) de pensées de 
couleur : pour cette raison encore qu’en vertu de son économie fermée, le 
système figuratif n introduit jamais les éléments qu'il n'est pas susceptible 
d'engendrer. Platon, Aristote, Malebranche... engendrent la couleur pour la 
perception, c’est-à-dire dans l'économie générale d’une dépense « raisonna¬ 
ble du sujet — qui est le garant du sujet / du monde / de la philosophie] 

... une expression abstraite et décolorée des pensées du rêve fait place à une expression 
imagée et concrète». Car «ce qui est imagé (das Bildliche) peut-être figuré dans le rêve, 
on peut l’introduire (8 bis) dans une scène (en allemand dans une situation, qui est donc, 
comme situation, déjà et pas autre chose que scénique) »... « Une fois que la pensée du rêve, 
inutilisable sous sa forme abstraite, a été transformée en langage p ici u ral (in eine bildliche 
Sprache umgeformt : s’est transformée dans l’image que son langage veut dire ), on trouve 
plus facilement entre cette expression nouvelle et le reste du matériel du rêve, les points 
de contact et les identités nécessaires au travail du rêve... on peut dire que la figuration 
dans le rêve, qui n’est certes pas faite pour être comprise, n’est pas plus difficile à traduire 
que les anciens hiéroglyphes pour leurs lecteurs », 

/Mallarme/Freud appuyant dans la scène /du théâtre/ du rêve (figuration qui chez 
Freud recourt à Vancien hiéroglyphe, emprunte au passé, révolu, le caractère qui le mar¬ 
que) appuyant le caractère sybillin de ce qui ne s’écrit, sybillin, que parce qu’il n’est, par 
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ces déplacements, que récriture du théâtre/ ... « Une dame de mes amies rêve : □i< ; est à 
l’Opéra. C’est une représentation de Wagner... Le chef d’orchestre court derrière la grille... » 

Ecriture du théâtre, c’est-à-dire scénographie qui comprend dans tout son texte sa 
chorégraphie : le compte des déplacements qui en fait, théâtre, une écriture : Vitruve : 
« les parties de la disposition sont : l’ichnographie, l’orthographie, la scénographie. L’ichno- 
graphie enseigne l’usage pertinent de la règle et du compas (circinus) qui permet d’obtenir 
un tracé des formes comme sur le terrain. L’orthographie est l’image de la façade en élé¬ 
vation (erecla imago) et figure peinte dans les proportions de l’œuvre future, à construire 
(rationibus operis futuri) » : en conséquence dans ce tableau (picta figura) non Leffeclua- 
tion d’autre chose que de l’image dressée (erecta) dans le projet des proportions. « Enfin 
scénographie (9) est l’esquisse (adumbratio) de la façade et des ailes dans leur diminution 
perspective selon le rapport de toutes les lignes au centre du compas (ad circini cenlruni). » 
Le dessin total est le système de ses trois graphies, ichno-ortho-sccno : le modèle réduit, 
l’érection île l’œuvre future dans son image, leur théâtre commun dans le jeu du compas = 
ci rcinus 

tracé au compas : «ad circinum »/du grec kirkinos : compas/kirkos : le faucon 
tournoyant, dit aussi Le tournoyant/Kirkè : Cireé la Magicienne. Circellé : adj, qui est 
muni de petits cercles colorés : circellus dim. de circus/circiné : adj, adjectif enroulé sur 
lui-même en manière de crosse : circinus, cercle, circus : la scène de théâtre/le compas : 
le cirque . 

Littéralement : écriture de la scène/mais « dégagé de tout appareil du scribe » 
Mallarmé /sur la scène, par un glissement latéral (Verschiebung), sur « Laulre scène » 
(Traumdeutung) celle des hiéroglyphes / Mallarmé lu dans Freud (au moins...), se trouve 
aussi dans Freud : mais qui en douterait ? Quiconque, ne le disant pas /en doute/ nous 
en ferait douter. 

Verschiebung (en fin de parenthèse) dont on peut mesurer les effets sur le signi¬ 
fiant comme étant toujours le répons de sa propre mort, y marquant son effet sur l'autre 
scène ... 

Disons donc que : dans un système figuratif /dans une structure représentative le 
signifiant est le déplacement (saisi comme Vindice du déplacement majeur) de ce qu'il 
faut construire pour que le système trouve sa spécificité par recours èi ce qu'il avait 
expulsé et qui est la généralité , qui le clôt , du /système /. 

On voit donc que la réarticulalion des systèmes figuratifs sur une structure repré¬ 
sentative (ce qui les détermine pour ce qu’ils sont en ce comment ils sont lus) avant à la 
fois comme corollaire (car c’est la sortie obligée) et comme condition (puisque c’en est 
l’ouverture) la constitution du signifiant â partir des conditions structurelles de son dépla¬ 
cement, suppose une histoire qui ne soit pas, à quelque litre que ce soit, une histoire de 
l’art (linéaire, discursive par la supposition d’une transformabilité des éléments) mais une 
histoire dont les matrices sont susceptibles de penser les systèmes représentatifs dans une 
surdétermination signifiante — où leur spécificité tient justement au déplacement du signi¬ 
fiant tel que nous l’avons caractérisé (autrement dit, plus justement dit : une histoire à 
partir de quoi l’on peut construire les matrices de systèmes mais qui n’est pas elle-même 
représentable). 


Pour y revenir maintenant, les deux dernières formules qui permettent la mise 
en équation de la couleur — et qui sont spécifiques de la Renaissance — présentent donc 
une alternative : 

Ce qui est cette fois mis en exposant du système de la figure c’est la couleur 
chargée d’une fonction positive et négative : c’est entre ces deux pôles que se situe fictive¬ 
ment son emploi : ce sont, ici marqués, deux modes d’attribution ou deux valeurs de lisi¬ 
bilité. 11 faut noter que l’attribution d’une fonction zéro, et qui est une tendance du système 
de subordination de la couleur, revient â sa simple suppression matérielle : ce niveau, qui 
n’est jamais effectivement réalisé, reste un moment pertinent et nécessaire dans la lecture 
d’un système figuratif si — et pour autant que — on opère son articulation sur une struc- 



lure représentative ; autrement dit, il faut noter que la formule (couleur 0) correspond à 
un moment de l’opération sémiotique sans être dans ces cas précis un indice de réduction, 
et c’est la justification sémiotique d’une peinture qui s’est constituée théoriquement sur un 
système de l’énoncé : ce moment — où se reconnaît la structure figurative — est prédé¬ 
terminé par la structure représentative totale pour autant qu’elle est la structure d’un 
déplacement [son système, son «économie»! auquel la couleur, de façon très ambiguë, 
résiste. 


Dans nos trois formules (1. couleur (—) ; 2. (-f ) couleur; 3. (—) couleur.), en 
1 la couleur peut saturer le système ; en 2 (Giorgione/ Pontormo) : elle peut saturer un 
autre système que celui de la figure : elle découpe donc des séquences qui ne sont pas 
substituables à celles de la figure ; le 3 présenterait les cas (théoriques) d’utilisation pu¬ 
rement distinctive : par exemple certains points du programme de Vinci. 

Le programme d’utilisation scientifique de la couleur chez Vinci pose quelques pro¬ 
blèmes sur lesquels il faudrait revenir. La connaissance expérimentale (« Leonardo Vinci, 
disciple de l'expérience») des propriétés de la couleur : — puisqu’elle est expérimentale 
cette connaissance n’est que celle des propriétés : couleurs, formes, disùnguibilité... c’est-à- 
dire que le sujet dernier des propriétés dans la théorie léonardienne ne sera jamais l’objet 
puisque ce dernier n’est encore qu’une espèce de la propriété, c'est-à-dire du prédicable 
dans le système perspectif : le sujet h quoi se rapporte ces propriétés : à la fois ce dont 
il s’agit et leur auteur, est finalement le système général qui en permet la représentation, 
la construction perspective elle-même, et c’est à ce titre qu’est réservée une « fiction» de la 
nature. C’est que la construction perspective est dans sa généralité a priori une axiomati¬ 
sation du monde qui n’est totale que parce qu’elle se construit entre l’effet et la cause sur 
un axe, un pivot spéculaire : « l’image que réfléchit le miroir participe de la couleur de ce 
miroir» — II, 247 —; la connaissance expérimentale des propriétés de la couleur permet 
de doubler la perspective linéaire, de construire une perspective des couleurs : en bref, une 
échelle des effets de volume propre à la gradation chromatique, servant ainsi la figuration 
de la troisième dimension : à la fois selon une connaissance expérimentale et un raisonne¬ 
ment purement analogique : l’échelle chromatique est une échelle de l’effet, l’effet est tou¬ 
jours lié à une plus ou moins grande distinguïbililé, à sa production excessive dans le 
cadre d’une figuration (le jeu de la surface sur le volume) : elle est donc susceptible d’être 
rapportée sur le principe de sa mensuration, qui est aussi celui de sa régulation, à toute 
gradation d’effets = la distance est donc une décoloration (où l’on n’assiste jamais qu’à la 
production de ce «donc») : 


en effet 

« la perspective est fie telle nature qu’elle fait paraître en relief ce qui est 
plan et plan ce (pii est en relief » — N, 308 

car : 

« en peinture troi9 sortes de perspectives sont usitées : la première se rap¬ 
porte à la diminution du volume des corps opaques ; la seconde traite de 
la diminution et fie l'effacement de leurs contours, la troisième, de leur 
diminution et décoloration à grande distance» — II, 311 

ou encore : 

<c en peinture la perspective se divise en trois parties principales : la pre¬ 
mière traite de la diminution que subit la dimension des corps à diverses 
distances ; la seconde concerne ratlénuation fie leurs couleurs ; la troisième, 
l’imprécision des formes et contours à diverses distances » — II, 312 

donc : 

« fais la perspective des couleurs de façon qu'elle ne soit pas en désaccord 
avec la dimension fie l’objet, c’est-à-dire que les couleurs perdent partielle¬ 
ment leur nature dans la proportion où les corps, à diverses distances^ perdent 
leur qualité naturelle» — .11, 315. 

rapportée donc, sur le principe de sa mensuration (l’échelle, le « raccourci » perspectif) à 
toute gradation d’effet supposant la même mensuration | par quoi la connaissance expéri¬ 
mentale, le « disciple de l’expérience », sont d’abord ceux de l’analogie] : la distance 
est une décoloration : « les couleurs perdant partiellement leur nature dans la proportion 
où les corps (...) perdent leurs qualités naturelles» : qualités qui résident dans la propor- 
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Mon même Je celle analogie, «nature Je» qui n’esl encore que la gradation même, c’est-à' 
dire la régulation Je l’effet. En regard Je toutes propriétés des corps, c’est-à-dire : eu 
regard des corps eux-mêmes, la distance est une perle de la qualité en général, c’est la 
perte même de l’objet. Le bout éloigné de l’échelle, le moment de la diminution, de la 
décoloration (quand la passion même de la ligne ne voit plus «à cette grande distance» 
que la déraison de sa passion dans la buée maligne dont la nature « souiïle », au fond du 
tableau, la résistance du sujet qui s’y construit), c’est le point d’où se produit la nature 
dans sa fiction, le brouillard qui menace la forme, « efface les contours », toute la pesée à 
venir, entièrement, de la peinture : toute la couleur dont les peinlres chinois, avant de pein¬ 
dre, emplissaient leur bouche et dont ils crachaient — dans ce même brouillard où Vinci 
voit disparaître la ligne, le contour, le volume, la couleur, les choses, le monde lui-même 
et, enfin, sa passion analogique — le crachat qui emporte les mauvais démons de la bou¬ 
che : la voix, l’énonciation, le souffle, la tempête de la raison : ici, sur le papier. 

Alors que chez Vitruve l’effet de profondeur n’esl déterminé que par un système 
de lignes se correspondant selon un principe optique, la couleur n’ayant aucune part au 
fait que «ce qui est plan semble avancer ou reculer», que la couleur est tout autre chose, 
la parure, l’ocre qui vaut plus que l’argent, qui est l’argent de la teinture, ce dont dans 
cette première grande industrie vestimentaire | « je te fais souvenir, n peintre, de vêtir tes 
figures de couleurs» — Vinci], la couleur obligée du vêtement, sa pâleur (ochros) ; dans 
son gesle : mettre, retirer un vêtement, se vêtir ou se dépouiller de sa couleur : ochra : 
la terre jaune, la terre rouge [«Mais la meilleure ocre venait de l’Afrique où on ne la 
trouve plus, parce que, pendant qu’il y avait une grande quantité d’hommes qui travail¬ 
laient aux mines d’argent qui sont à Athènes, si, en creusant des puits bien avant dans la 
terre pour chercher le minéral, on venait à découvrir, en faisant ces fouilles, des mines 
d’ocre, on les suivait et on les fouillait de suite, de même que si c’eût été de l’argent» — 
Vitruve : livre VII, ch. .10], La couleur est chez Vinci, non plus la ressource de la terre, 

mais la propriété des choses (10) ; au service de leur vision elle est à ce titre subor¬ 

donnée à un impératif de distinction proportionnel des figures ; c’est aussi le changement 
de couleur des choses selon l’éloignement qui reprend la spéculation perspective. La cou¬ 
leur a donc un rôle essentiel clans cette fonction distinctive où elle est tenue : « à une 

certaine distance (ce certain est donc ce qui est mesurable à son effet) ce qui est sombre 

devient bleu » : la connaissance scientifique des propriétés « naturelles » de la couleur 
|qui, encore une fois, est pour Vinci une connaissance de la couleur elle-même] est donc 
entièrement résorbée clans la constitution d’un code auxiliaire à celui de la figure, rappor¬ 
tées Lune et l’aulre selon la même analogie (l’échelle, le degré) h la science, qu’elles 
permettent, de la représentation. En ce point il est évident que le programme d’utilisation 
scientifique de la couleur n’est pas propre à supprimer l’utilisation de résidus symboliques 
(puisque, historiquement, la perspective s’est introduite clans un espace symbolique, c’est-à- 
dire entièrement codifié sur le plan, en le faussant ; c’est par exemple l’introduction de la 
perspective dans la Madone de Santa Trinita de Cimabue : la codification symbolique de 
la couleur — son attribution comme propriété du symbolisé — joue sur 1’« articulation 
forcée » de deux espaces), puisque dans l’un et l’autre cas il s’agit de la même fonction 
prédicative qui résorbe presque totalement sa fonction distinctive, parce qu 'elle la situe 
également dans un système de la figure . 

Le problème de la couleur se pose donc historiquement (sous l’aspect que nous 

connaissons : depuis le renversement cubiste/impressiunniste) à partir de la Renaissance. 

D’autre part il est possible, dans nos trois formules, que fif se transforme en /2/ 

et /2/ en /3/, puisque 3 peut devenir 2 ; mais il n’est pas dans la logique du système que 

/1 / devienne /H/. De plus, comme il s’agit dans cette transformation d’une réduction des 
constituants du code, une transformation est possible si sa transformation inverse l’est 
également. A moins de valoriser le coloriage, il reste entendu que /3/ peut être unique¬ 
ment un équivalent de /.] / dans l’économie générale du système, si la couleur anime cer¬ 
tains éléments du tableau et constitue en ceux-ci un code autonome : dans ce cas nous 
obtenons deux systèmes différents, c’est-à-dire deux textes qui ne s’absorbent pas. 



La suppression de la couleur se situe, nous l’avons vu, dans l’économie de l’ein- 
prunl du signifiant. Dans la mesure où la couleur ne peut pas être lue dans le système 
représentatif, c’est justement qu’elle est solidaire non du système de décrochement mais du 
principe de remplacement. (Elle fait à la fois partie de la résistance à la représentation 
[au sens où ces systèmes vivent sur la mort d’un autre signifiant, en sont l'exploitation : 
se lisent, au sens désormais napoléonien, sur le problème de la succession, précèdent et 
rendent possible l’ouverture du testament, le bris de ses scellés] et partie aussi dans la 
constitution du pseudo-signifiant dans les systèmes représentatifs, dans la structure de 
représentation.) Il faut donc la subordonner a la figure car si elle «égare» le signifiant : 
dans certaines conditions : elle peut l’être en cessant d’être l’objet d’une prédication. C'est 
donc la définition de cette normalité (comme construction d’une machine de la représenta¬ 
tion, dans quoi le signifiant n’est jamais que ce qui glisse, qui est l’objet du déplacement 
majeur), de cette normalité qui est posée en grande partie rétrospectivement ; à la fin 
de la Renaissance pour retomber sur toute la Renaissance et comme apologie de la 
« science perspective » à laquelle toute science est subordonnée à la fois dans la pratique 
et dans la théorie ; c’est-à-dire, en un renversement spéculaire, que le niveau de la prati¬ 
que (la peinture) est le niveau d’une théorie parce que la perspective (à laquelle toute 
science est subordonnée) est une science qui n’a pour objet que ce qu’elle permet : la 
représentation à travers la figuration perspective. C’est une science qui ne permet pas la 
connaissance parce qu’elle suppose toujours une connaissance préalable et toute science 
ainsi « prélevée» en devient donc, toujours, expérimentale ; 

« Ceux qui sont férus de pratique sans posséder la science, sont connue le 
pilote qui s'embarquerait sans timon ni boussole, et 11 e saurait jamais avec 
certitude où il va. Lu pratique doit toujours être basée sur une solide 
connaissance de la théorie, à qui la perspective sert de guide et de porte ; 
et s an.s elle rien ne peut être bien fait , en aucun genre de peinture $ (II, 

/ceci étant écril par «Leonardo Vinci, disciple de l’expérience»/ 

elle est son propre objet : elle n’a pas d’application, ou encore : tous ses objets permettent, 
par la fiction de ce <juils représentent , de connaître les conditions structurelles de son 
principe : ce n’est pas une science des choses, les choses ne sont jamais que le terme de 
lecture des conditions (de déplacement en vertu de quoi se constitue le principe) de celle 
science : dont on voit bien que l’intérêt n’est pas une spéculation sur l’espace (et l’équation 
totale de Vinci nous le dirait, une autre fois). Cette définition d’une normalité à partir 

de la machine de représentation est donc capitale dans la mesure où la couleur a cette 

propriété (= postulat non axiomatisable dans le système) de ne pas représenter : c’est-à- 
dire de ne pas se prêter à la même déduction qui définit le statut de la figure : 

[« On se plaît à la vue des images parce qu’on apprend en les regardant et 

on déduit ce que représente chaque chose , par exemple que cette figure c’est 

Un Tel » -— Aristote, Poétique .4]. 

On sait par ailleurs que c’est en enfreignant cette normalité que Pontormo s’est 
vu attribuer une réputation de folie : cette déraison est dans l’économie restreinte de la 
structure de représentation, l’introduction de son envers, de son dehors, en l'espèce, juste¬ 
ment, de la couleur qui y figure pour n’y pas représenter. Mais Uccello/Pontormo, tous 
deux stigmatisés par Vasari dans deux excès qui leur sont propres, exclus d’un espace 
idéologique qui ne pense que sa norme : 

« Bien que [...] l’étude [de la perspective] soit belle et féconde eti recher¬ 
ches, ù s’v adonner sans mesure on ne fait que consumer temps après temps, 
forcer sa nature et charger sou esprit de préoccupations [...] qui le rendent 
stérile et tortueux [...]. El eela rend souvent bizarre, mélancolique et pauvre. 

Tel est le cas de Paolo Uecello » — Vasari : Vie d’Uoeello — 

(cadenas de cette perspective se substituant indéfiniment à la production même du geste / 
de la couleur / du corps / au sexe lui-même / à la couleur / au sperme : 

« Paolo passait souvent la nuit entière dans son cabinet pour résoudre des 
problèmes de perspective. Et à sa femme, quand elle l’appelait pour venir 
dormir, il répondait : «Quelle douce chose que celte perspective * — Vasari, 
ibidem — 
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Mais Ariaud : 


« Uccelio le poil » : La ligne idéale «les poils ini raduisildeinent l ine et deux 
fois répétée [... J. A part ees lignes ipic tu pousses «le la tête comme une 
frondaison de messages, il ne reste de toi «pie le silence et le secret «le ta 
robe fermée. Deux ou trois signes dans l’air, «piel est l’Iionune «pii prétend 
vivre plus «jue ces trois signes, et aurpicL le long des heures qui le couvrent, 
songerait-on à demander plus «pie le silence qui les précède ou qui les 
suit. |... | Ils forment les mots d’une syllabe noire dans les pacages «le mon 
cerveau. Toi. Uccello. tu apprends à n’êtrc «pi’une ligne et l'étage élevé d'un 
secret ». 

Ajoutons : la perspective et la couleur, en elles-mêmes, dans leur passion. COMME 
tout excès clans le système ((Si) S x-détermination), puisqu'il n’est fait que pour les résorber 
et puisque sa force de coercition tient à la fragilité (Lient d’elle) d’une seule définition (et 
c’esl la pointe qui supporte celte construction idéologique), définition prise dans la poéti¬ 
que d’Aristote : «ce qui est le sujel dans le drame, c’est le dessin clans la peinture»; 
définition qu’il faut aussi entendre dans toutes ses rétorsions : le drame dans la peinture, 
c'est le sujet du dessin / c’est le dessin comme le sujet / c’esl le sujel / c’est le drame / 
c’esl le dessin. 

Et reprenons : 

Lu perspective retraçant le chemin (le trajet du rayon optique) qui va «le Limage 
à sa cause (alla sua cosa = à son objet), n’étant fondée que par l’existence et la démoris- 
trabilité d’une cause première : la perspective est l’espace organisé dans l’absence du dieu 
qui la motive / la cause d’une absence de dieu qui la permet sous son efiet majeur. El ce 
texle, peut-être, irrévérencieux : 

« Inscris quelque part le nom de Dieu et mets en reganl son image, tu verras 
ce qui sera l’objet d'une pl lis grande révérence. Alors «jue la peinture 
embrasse toutes les formes «le la nature, vous | les poètes] n'avez «pie des 
mots, point universels comme les formes. Vous avez les effets «les manifes¬ 
tations, nous avons les manifestations des effets. » — IL 190. 

selon, dune, celle perspective qu’il faut encore une fois régler tout entière : 

«Il est l rois sortes de perspectives : la première relative aux causes de la 
diminution, ou, comme on l’appelle, à la perspective diininutive des objets 
à mesure qu’ils s’éloignent de l’œil. La seconde est la manière dont les 
couleurs se modifient en s’éloignant de l’œil. La troisième et dernière consiste 
à définir comment les objets doivent être faits avec; d’aulant moins «le 
minutie qu’ils sont plus éloignés. Et leurs noms sont : 

Perspective linéaire. 

Perspective de la couleur. 

Perspective «le la «liminutton. » — II, 200. 

et la nature : le lieu fictif où la représentai ion s’achève, s’împrobabilise, dans la brume, 
dans la fumée, clans la perte séminale du système, clans l’extravagance d’une dépense qu’il 
ne commande pas : 

« Une fumée devise est blanche au-dessous de l’horizon et sombre au-«lessus : 
et eimore qu’elle ait, en soi une couleur égale, celte égalité apparaît diffé¬ 
rente. à cause de la différence du champ on elle se trouve.» — 11, 247. 

La couleur est la brume dans la perle du système qui la cadenasse, qui, dans tout 
corps, cisaille l’appendice susceptible de produire par son trouble quelque dangereux sup¬ 
plément. Jouant sur la ligne d’horizon, tantôt au-dessous, tantôt au-dessus, elle est la DIF¬ 
FERENCE DU CHAMP OU ELLE SE TROUVE. Le champ où elle se trouve c’est celui de 
la définition, du drame aristotélicien / le champ de l’analogie/. C’est l’Occident de cette 
Renaissance. C’est l’Occident lui-même où la couleur, n’étant vue que clans son couchant... 
A l’horizon el dans le continent où le soleil s’abîme dans le rayon qui bascule sur la der¬ 
nière frange de la terre ; en elle-même, dans son essence, la couleur, en dernière instance : 
la différence du champ où elle SE trouve. — J es: n-Louis SCH EF ER. 
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Notes 


* La lecture de ce texte ne se soutient que d’un rappel d'une première partie publiée clans 
Tel Quel 4L Prononcées en deux séances du Groupe d’études théoriques T al Quel en 1969. 

La formule Sl/Sx élaborée dans la première partie assigne la construction d’un schéma 
à la distinction, qui fait ici système, sur quoi la figuration — comme n'exposant fias d'unité* 
résolutives quant à l'économie de sa signification et de sa production — s’enlève du système 
de représentation. Notamment inféré de l’espace d’où sc lisent les surdétenninations de signes, 
que nous soutenons de voir se caractériser — clans un espace où la figuration ne spécifie pas 
théoriquement une espèce de; l'imité* mais bien plutôt de l'économie, signifiante — connue 
marque non-décisoire, non résolutive. 

C’est donc le système des espaces (Sx) induits clans la détermination, ou comme spécifi¬ 
cation figurative (SI), que ce schéma devrait modeler.. J.-L.S. 

Dans T pi Quel. n" U, pp 56/57 (A 7 n/c sur Ifis systèmes re/irésenMIi/s) : 

« ... Tout système (noté : SI, «Jonc lu surfucc (comme tableau) ou ce que l’on nimimeru le sv>lème ou lu sirm*- 
tnre figurative) est relatif ù mil / système / (noté entre deux harn?s ou deux crochets) qui le détermine et dont 
le premier reçoit sa clôture... 

(...) On peut donc dessiner ainsi le modèle : 

_si 


/./s* 

mi le noiera également : / Si (S-x détermination) /, en proposant les règles suivantes : 

— l’exlenRion tic SI est donc sa x-déterininatimi en /S/. 

— la x-délcrminalioii de SI peut être égal«; ou supérieure ù l'extension de SI, jurtiuis inférieure. 

— le -x du /S/ indique la puissance pn c/le-mêmo indéterminée, mais déterminée en tant que champ pur les 

objets qui s’y représentent. 

On peut donc abaisser des «leux extrémités de SI deux lignes en tous les points lit; Sx, eu notant que lu «hV 

lance Sl-Sx ne « représente » pus mie disluiicc réelle mais situe les niveaux de lecture ique nous appellerons 

« lexies > du système SI) ; 

SI 

— le rapport est donc le rapport «le présupposhiim qui définit lu représentation. 



(...) la représentation sera dune définie comme la structure totale dans laquelle In figuration se détermine. Le 
rupporî de SI ù Sx est analogiquement celui «l’un élément transfini à un ensemble fini — et c'est pourquoi la 
spécificité de SI ne peut s'entendre que connut; spécificité trans-strucliirclle. 

— le signifiant n'est suisissahle qu’à partir de la structure spécifique de représentation, c’est-à-dire à partir «le 
la surdétcrminutiùn signifiante (...) » (N.D.ï.jt.). 


(1) Opération complexe qui est à la foin conduite sur une reconduction d’Arislole par 
Paverroïsnic, une réécrit tire de Platon, etc., stricto sensu il n’y a pas de pratiques mais des 
technique» indexées sur plusieurs systèmes majeurs. 

(1 lus) Les citations de Léonard de Vinci sont extraites des Carnets (éd. Gallimard, T. II). 

(2) Tantôt une, tantôt variable : elle est aussi formulée par l'académie en termes de 
« valeur ». 
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(3) Le mort comme signifiant fait bien ici l’objet d’une forclusion. Délai, tierschiebutig. 
tienverfung* référence de la mort à un temps inassignaldo permettant au vivant de faire le 
mort, simulacro adsistere, d'être le réel de son symbolique dans l’assistance funèbre. Ce temps 
mort, intercalé dans le réel et « dévoué » à Ja récupération de son signifiant, en ce qu’il a tou¬ 
jours changé de place, s’appelle représentation. C’est aussi un moment dans toute économie 
symbolique. Que ce moment ait constitué le tout de l'économie, symbolique, c’est précisément 
l’objet de notre question. 


(4) Nous verrons plus en détail qu’elle n’esl secondaire que parce que la perspective 
commande une conception de la perception comme construction pure : « La perspective est 
une démonstration rationnelle par quoi l’expérience confirme «pie toute chose transmet à l’œil 
son image en ligne conique» (II, 306) / «L’air est plein d’une infinité d’images des choses, 
distribuées à travers lui, toutes on toutes, toutes en une et toutes en chacune » (II, 301), mais 
ceci entame déjà la paraphrase de Lucrèce : 

l'inci : « ... Lorsque (dans un miroir) une image atteint l’autre, elle rebondit en arrière 
jusqu’à son principe, puis rapetissant, ressaute vers l’objet, s’en retourne — et ainsi de suite à 
l'infini. » 

Lucrèce : « ... El si le coté droit de noire corps apparaît à gauche dans le miroir, c’est 
que l’image après avoir frappé la surface plane ne nous revient pas telle quelle mais en 
rebondissant elle se retourne, comme un masque de plâtre appliqué tout humide encore contre 
un pilier ou une poutre : s'il pouvait garder sa forme primitive et qu’il rchondîL en arrière 
après le choc, il arriverait que l'œil droit deviendrait le gauche et l'œil gauche passerait à 
droite. » 

(5) Un peu comme si le blanc était à la fois le fond et le « contrat social » de toutes les 
couleurs qui perdent chacune leur autonomie pour acquérir dans en qu'elles ont perdu une majo¬ 
ration de leur effet. L’oppositioii blanc/noir a colonisé l’Occident depuis un espace défini chez 
Aristote par la différence arithmétique, induisant l’espace de la philosophie sur une différen¬ 
ciation du champ noémaîiqiie... 

Engels, Dialectique de la Nature : « La lumière et l’obscurité constituent certainement 

l’opposition la plus criante, la plus catégorique dans la nature. Du quatrième évangile jus¬ 

qu’aux lumières du xvnr siècle, elle u toujours servi rie phraséologie rhétorique à la religion 
et à la philosophie...» / « ... Ulcrk Maxwell l« Théorv of Heat », p. 14)... : « Il y a donc des 

rayons lumineux obscurs , et la fameuse opposition de la lumière et de l’obscurité disparaît rie 

la science de la nature en tant qu’opposition absolue. Remarquons en passant que l’obscurité la 
plus profonde comme la lumière la plus vive, la plus éblouissante produisent sur nos veux le 
même effet d'aveuglement, et sous ce rapport elles sont également identiques pour nous. » ( Dia - 
lactique de la natitre , p. 234/235.) 

(6) L’objet propre de cette histoire, c’est elle-même en tant qu’elle est susceptible de 
représenter, dans son classement, un donné : que Lévi-Strauss refuse théoriquement, mais l’idéo¬ 
logie sécrétée par l’appareil représentatif se soutient rie ne produire — dans ses schémas empi¬ 
riques — (pie du donné . 

(7) <!f. tissais d'iconologie (préface)* 

(H) Skèné dans son ambiguïté vitruvienne ; la scène et le théâtre \ et dans son étymolo¬ 
gie : skèné : cabane de planches, chariot bâché, tente où jouaient les acteurs, avant d’ètre In 
«scène», distincte du «théâtre». Le skènorraphos coud ensemble les lais de toile qui couvrent 
le théâtre, le chapiteau du cirque. 


(H bis) Cette introduction (einverschieben ) se produit déjà dans la Verschielmng comme 
insertion, intercalation ; comme sa glose intérieure. 

(9) hem scénographie : « enfin », selon les attendus du procès-verbal, du relevé compta¬ 
ble ; donc. « en troisième lieu » item skenographia : la scénographie c'est, item — tout rie 
même «pie — « rie la même nature » énoncée dans les deux attendus précédents : donc l'har¬ 
monie. Item : selon le principe meme, dans la nature assignée par le jeu du conquis. 


(10) A moins que sur les plumes ries oiseaux, selon la nature du vol : « Chez beaucoup 
d’oiseaux /.../ les couleurs les plus éclatantes apparaissent pendant leurs mouvements, comme 
dans les plumes du paon, ou le col des canards » ; la couleur est loujours liée à la propriété 
la plus caractéristique de toute chose, elle suit la pente (le la plus grande analogie. 
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Notes pour une théorie de la représentation 

(suite) 

par Jean-Pierre Oudart 


Si on s'cn tient à la définition de l’effet de réel 
comme l’effet de production de n’importe quel sys¬ 
tème figuratif inscrivant ses figurants dans un dispo¬ 
sitif scénique, en référence ou non à une scène 
théâtrale, on peut d’emblée noter que : 

a) le dispositif scénique de la peinture médiévale 
ne s’est pas toujours référé au théâtre, et La réfé¬ 
rence théâtrale de ce dispositif est en fait surdéter¬ 
minée par l’inscription originelle des figurants dans 
un modèle-réduit de chapelle qui marquait un 
rapport du figurant au spectateur qui redoublait 
celui du fidèle, dans l’église, à la divinité, et qui 
inscrivait donc, dans le cadre de la figuration, le 
rapport idéologique du produit figuratif à son pro¬ 
ducteur et à son spectateur, autrement dit la valeur 
idéologique du produit figuratif, inscrit comme un 
symbole, une offrande religieuse ; 

b) un des signifiants majeurs de l’effet de réel, 
l’œil, s’est inscrit dans la figuration ironique bien 
avant qu’aucun jugement d’existence ait été porté 
sur les figurants. En tant que signifiant, il est en 
fait surdéterminé par sa valeur magico-religieuse 
traditionnelle dans les civilisations méditerranéennes 
(cL en Egypte). L’attribution exclusive de l'œil aux 
ligures sacrées, ou inversement la sacralisation des 
figurants par ('.attribution de cet œil, caractéristique 
de la peinture byzantine, représente en fait un phé¬ 
nomène de monopolisation, par une église mono¬ 
théiste, d’un symbole, d'un gage de protection de la 
divinité. 

Il est important d’en tenir compte dans la mesure 
où, comme nous allons le montrer, la représentation 
bourgeoise est le produit d*un double refoulement : 

a) de la détermination religieuse du système de 
La figuration médiévale, et de ses signifiants, le 
dispositif scénique et le regard ; 

b) de la double détermination théologique et 
sociale des figurants de la peinture médiévale. 

A mesure en effet que la figuration médiévale 


s’est éloignée des canons byzantins, les référents 
de scs figurants ont de plus en plus consisté en 
objets, lieux, personnages réels contemporains du 
peintre, c’est-à-dire en référents proprement « réa¬ 
listes ». Ce support nouveau de la figuration reli¬ 
gieuse constitue en fait la trace de l’inscription, dans 
une iconographie religieuse qui en constitue le pré¬ 
texte, d'une image spéadaire, conçue sur un mode 
théologique , de la société médiévale, de sou organi¬ 
sation hiérarchique ci de ses institutions politiques . 
La société médiévale s’est spéculariséc dans le cadre 
d’une figuration religieuse clans laquelle le Christ 
constitue le référent idéologique du Roi, les Bergers 
de l’Annonciation les référents idéologiques de la 
population rurale, etc., tandis que les types royaux 
ou paysans, c’est-à-dire les attributs vestimentaires, 
ornementaux, voire les caractéristiques physiques 
de ces personnages réels, contemporains du peintre, 
constituent la matière de cette figuration religieuse, 
en même temps que cette inscription des figures 
religieuses sous la forme de ces personnages-types 
constitue un véritable discours sociologique. La 
structure de la société médiévale a été constituée en 
objet spéculaire par l’inscription, clans et par une 
iconographie religieuse (qui s’en est d’ailleurs trou¬ 
vée transformée), des rapports hiérarchiques de 
ses groupes, au moment où le pouvoir royal a assuré 
son hégémonie et où la Bourgeoisie a commencé 
son grand essor urbain. Cet objet, conçu comme 
le discours idéologique du pouvoir royal (comme la 
cathédrale : voir à ce propos l’ouvrage de Le Gnff 
«Civilisation de l’Occident médiéval»), a été en 
fait produit et négocié par une Bourgeoisie qui ins¬ 
crivait déjà dans ce discours ses valeurs, sous la 
forme de cette figuration réaliste qui n’aura jamais 
son équivalent dans le cadre culturel de l'aristo¬ 
cratie. La transition se fera sans coupures ensuite, 
entre cette figuration religieuse surdéterminée par 
un discours politique, et la figuration bourgeoise 
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profane, clans les écoles du Nord, c’est-à-dire dans 
les pays où la Bourgeoisie conquerra le plus tôt un 
rôle politique prépondérant. Cette transition entre 
une figuration religieuse où s’inscrit une représenta¬ 
tion de la structure hiérarchique de la société mé¬ 
diévale et la figuration proprement bourgeoise qui 
s'y est ensuite substituée permet de comprendre 
comment s’est produit l'avènement d’une figuration 
« réaliste », c’est-à-dire l'inscription de figurants se 
référant exclusivement à des personnages ou à des 
objets réels contemporains du peintre, et inscrits 
dans le cadre du tableau comme étant là, multipliant 
les signes de leur présence, regardant le spectateur. 

Ce statut nouveau accordé aux figurants ne doit pas 
se penser en termes existentiels, ou plutôt, ce juge¬ 
ment d’existence désormais produit sur eux (quelles 
que soient d’ailleurs les qualités analogiques de la 
figuration) constitue l’effet leurrant d'une transfor¬ 
mation du discours iconique telle que : 

a) alors que clans la figuration médiévale issue 
de la tradition byzantine aucun jugement d’existence 
n'était porté sur les figurants eux-mêmes auxquels 
avait été attribué originellement un œil purement 
symbolique, il est désormais porté sur ces figurants 
eux-mêmes, qui n’incarnent plus des figures théolo¬ 
giques, mais des personnages contemporains du 
peintre, et qui, la plupart du temps, ont posé de 
face (le problème est de savoir quelles ont été les 
dé termina lion s de cette institution de la pose de 
face). 

b) Cette inscription d’un jugement d’existence, 
corrélatif de l’attribution d’un statut entièrement 
nouveau de la figuration occidentale, a été détermi¬ 
née à la fois par la persistance du dispositif scé¬ 
nique de la figuration médiévale (dont la référence, 
encore une fois, n’a pas d’abord été théâtrale) qui 
s’est trouvé en fait refoulé dans le cadre de la toile, 
et par l’abolition de la double inscription du discours 
iconique religieux du Moyen Age, dont les signi¬ 
fiants consistaient essentiellement en une série de 
figures théologiques héritées d'une tradition écrite, 
et en une série de types sociaux telle que cette 
peinture constituait un véritable modèle réduit de 
la structure sociale médiévale dont la constitution 
hiérarchique était ainsi idéologiquement affirmée 
par le pouvoir royal. 

Seule P inscription puis I 9 oblitération de cette 
double chaîne signifiante théologique/sociologique 
rend pensable la transformation du discours iconique 
dans le sens de I 9 avènement d’une idéologie réaliste 
de la peinture, c'est-à-dire de l’avènement d’une pein¬ 
ture dont les référents consistent uniquement en des 
valeurs sociales bourgeoises (objets et sujets). Mais 
elles ne permettent pas, à elles seules, de rendre 
compte de Vinsistance de l’effet de réel dans le sys¬ 
tème de la figuration bourgeoise , et la transforma¬ 
tion du statut du figurant, ou plutôt, du statut de 
l'ensemble du dispositif figuratif, de son institution 
comme réel, c'est-à-dire comme existant au regard 
d’un sujet imaginaire dont nous avons vu que, dans 


« Les Ménincs », il était figuré comme le Roi. Si 
l’effet de cette mise en scène a été que le specta¬ 
teur s’est fantasmé lui-même dans le rôle du spec¬ 
tateur de la scène, c’est-à-dire dans le rôle du Roi, 
c'est en fait dû à ce qu'il se soit inscrit à la place 
occupée par le peintre lui-même, dans sa pratique 
réelle. Nous avions posé qu’avait été ainsi refoulée 
la figure du producteur de la figuration, et que ce 
refoulement s’inscrivait sur le mode du recouvre¬ 
ment d’une métonymie par une métaphore, préci¬ 
sément par l’inscription de la figure imaginaire du 
Roi dans l’axe spatial de l’effet de réel, c’est-à-dire 
de l’effet de production du dispositif scénique de la 
figuration, comme existant au regard de quelqu’un 
(le rcHet-l’œil-l’œil du Roi), et qu’ainsi avait été 
institué, de par la mise en place de cette fantasma¬ 
gorie le refoulement de tout discours sur la produc¬ 
tion figurative, ou plus précisément, sur les rapports 
entre le produit figuratif et les figures religieuses 
dont il opérait l'incarnation et sur le rapport entre 
le producteur et ces figures théologiques elles-mêmes. 

Une des scènes les plus communes, dont la récur¬ 
rence indique l’insistance du discours qui s’y tient, 
dans lesquelles s’est inscrite la ligure du peintre 
médiéval, est celle qui représente, selon des disposi¬ 
tions invariables, l’artiste sous les traits de Saint- 
Luc peignant la Vierge. Cette scène inscrit dans 
son cadre un certain nombre de constantes de la 
figuration médiévale. On y retrouve à la fois des 
effets propres à cette figuration et des thèmes en 
référence directe au contexte social et religieux dans 
lequel étaient impliquées la production et la circula¬ 
tion de ces produits figuratifs qui constituent en fait 
les signifiants d’un discours sur l'inscription pictu¬ 
rale elle-même, sur le tableau en tant que produit 
scriptural et sur son statut en tant que tel. Soit : 

i ) un rapport entre la figure du saint et La figure 
du peintre produit sur le mode de l’incarnation ; 

2 ) une figure du peintre surdéterminée iconique- 
ment par celle du scripteur qui inscrit ainsi sa pra¬ 
tique comme l’équivalent de celle du copiste des 
textes sacrés ; 

3 ) un rapport, inscrit dans le cadre de la figura¬ 
tion, d’adoration du peintre à La figure sacrée, en 
référence directe à la pratique religieuse réelle, tel 
que le produit de son travail s’inscrit lui-même 
comme l'équivalent d’une offrande, ce produit étant 
inscrit dans la représentation littéralement comme 
une métonymie (une miniature) de la figure sacrée : 

4) un rapport métonymique du tableau figuré dans 
le cadre de la figuration, sous la forme d’une minia¬ 
ture (ou d’un modèle réduit à la fuis de la figure et 
de la représentation), cette figuration elle-même (le 
tableau dans le tableau). 

1 3 1 us tard, au moment précisément des débuts du 
portrait profane, la figure du donateur s'inscrira 
dans la représentation à la place de celle occupée 
ainsi parfois par le peintre qui, se représentant dans 
l'exercice de sa pratique, inscrivait le produit de sa 
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pratique comme un symbole (une offrande), métony¬ 
mie à la fois de la figure qu’il représentait en 
miniature et du cadre de la figuration. « Les Mé¬ 
nines » réinscrivent en fait le thème du tableau 
inscrit lui-même, dans le cadre de la figuration* 
comme un hommage du peintre à son modèle, sur- 
déterminé, dans le précédent discours iconique, par 
son inscription comme un rapport de dévotion du 
croyant à la divinité, et comme l’acte de foi du 
•copiste reproduisant le texte des Ecritures. Mais 
dans le contexte profane du tableau de Velasquez, 
le modèle est le Roi, c’est-à-dire un personnage 
historique contemporain du peintre, et l’hommage ne 
consiste plus en l’inscription, dans la figuration du 
tableau (la miniature) comme offrande figurant 
métonymiquement la personne du modèle, mais en 
l'inscription de la figuration ellc-?nê?nc (c’est-à-dire 
de la scène du goûter, figurée dans « Les Méni- 
nes »), comme un hommage adressé au Roi par 
l } ensemble des figurants . La métonymie de la figure 
du modèle subsiste (le reflet dans le miroir) et a 
pour fonction de signifier que c’est bien au Roi en 
personne que cet hommage s’adresse, c’est-à-dire 
qu’il est présent (existant) dans le dispositif fantas¬ 
matique de la représentation. Autrement dit, c’est 
l’ensemble des figurants qui supporte le message 
symbolique du tableau (l’hommage au Roi), au lieu 
que ce soit une métonymie de la figuration qui cons¬ 
titue le symbole lui-même. Ce qui a été institué en 
fait dans « Les Ménines » est la superposition , et 
on peut dire le court-circuit , dans F axe spatial de 
la représentation, d'un double jeu de signifiants : 
ceux de l’hommage au Roi, celui de la présence du 
Roi. Il y a ainsi superposition, dans l'axe de la 
représentation , d'une double métonymie (le reflet 
dans le miroir / le regard des figurants et tout ce 
qui* dans leur gestualité* marque leur respect à la 
personne royale) dont l’inscription ne doit pas être 
mise uniquement au compte du génie de Velasquez, 
car elle n’aurait* de par sa détermination sociolo¬ 
gique propre, pas pu être inscrite ailleurs 'que dans 
le cadre d’une offrande royale. L’offrande elle-même 
de par le retrait de la figure du modèle hors du 
cadre de la représentation, consiste donc en la 
représentation elle-même* dans laquelle le peintre 
s’inscrit encore, comme dans les tableaux religieux, 
peignant un modèle cette fois absent, pour lui signi¬ 
fier l’offrande île son tableau, mais cette fois dans 
le rôle d’un metteur en scène discrètement présent 
et prêt à s’effacer dans les coulisses de son théâtre. 

[./admirable dans ce tableau est que s’y inscrit à la 
fois tout ce qui figurait dans les scènes du type 
de celles représentant le peintre sous les traits cle 
Saint-Luc peignant la Vierge (c’est-à-dire à la fois 
tout le dispositif proprement iconique qui les consti¬ 
tuait et tout le réseau des signifiants qui constituaient 
son discours social et théologique, qui inscrivaient 
dans le cadre de la représentation un discours sur 
le statut du produit pictural et de son producteur), 
en même temps qu’v est produite la transformation 
de cette figuration, déterminée par son inscription 


clans le cadre cle la société médiévale et monar¬ 
chique, en celle qui va appartenir (qui d’ailleurs, 
lorsque peignait Velasquez, lui appartenait souvent 
déjà) à La Bourgeoisie. Dans «Les Ménines» 
donc, la métaphore de la représentation s’est subs¬ 
tituée à la métonymie de la miniature inscrite pré¬ 
cédemment dans son cadre. Dans cette substitution, 
l'inscription, dans la représentation, de la figuration 
comme métonymie du modèle, c’est-à-dire, scion la 
détermination sociale et théologique de son discours, 
comme offrande à la Divinité ou au Prince, s’est 
trouvée comprise (refoulée) dans le corps de la 
figuration. De la figuration bourgeoise seront ensuite 
bannis tous les effets de style dont la signification 
sociologique et religieuse ira à l'encontre de l'idéo¬ 
logie égalitaire de la Bourgeoisie. C’est-à-dire que 
sera, dans l’inscription de cette figuration, refoulé 
tout ce qui, dans le dispositif scénique médiéval, 
signifiait le rapport symbolique du peintre, c’est-à- 
dire du sujet théologiquc médiéval, au Prince et à 
la divinité, c’est-à-dire ce qui y constituait un dis¬ 
cours sur la Dette du producteur au Prince ou à la 
divinité, dont le signifiant consistait en le produit 
figuratif lui-même. Littéralement, les figures bour¬ 
geoises, reflets spéculaircs de leur modèle , ne de¬ 
vront plus rien à personne pour exister, et la figure 
du Maître (au sens où Lacan dit que son discours 
signifie « m’être ») sera établie dans la peinture. 

Seul subsistera, d’une mise en scène instituée à 
l’usage de la divinité et du Prince, l’inscription de 
l’œil du figurant qui sera censé ne regarder que le 
spectateur* et ne signifier plus rien que la présence 
vivante de la figure au regard d’un sujet réel sem¬ 
blable à elle. C’est ainsi que la représentation sera 
véritablement instituée comme un fantasme de la 
production duquel on ne saura rien, par le refoule¬ 
ment de la surdétermination sociale et théologique 
de son discours, et par le refoulement du discours 
sur la fonction et le statut du produit figuratif ins¬ 
crit dans le cadre de la figuration médiévale. C’est 
ainsi donc que seront érigées en valeurs sociales des 
produits figuratifs dont la caractéristique principale, 
l’effet de transparence de la figuration par rapport 
à l’objet réel figuré, en a fait de véritables équi¬ 
valents de ces objets, au terme d’un processus 
complexe de refoulement de La surdétermination de 
la figuration médiévale, réimportant est encore une 
fois de repérer* dans ce processus de refoulement, 
autre chose qu’une oblitération pure et simple de 
la double chaîne signifiante théologique et sociale 
qui constituait la matière sémantique de la figuration 
médiévale. Ce qui .a été refoulé, c’est-à-dire qui a etc 
réinscrit sur le mode du refoulement , est la valeur 
symbolique (au sens d’offrande religieuse) de la 
figuration médiévale, par un processus semblable 
à celui qui a déterminé la production de l’idéologie 
politique bourgeoise et du discours du capitaliste, 
l’une et l’autre refoulant également les rapports 
sociaux de production déterminée, dans la société 
médiévale, sur un mode théologique, par l’institu¬ 
tion de la Dette (à suivre). Jean-Pierre OU DA RT. 
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« Sous le signe du Scorpion » : 

présentation (suite et fin) 
par Pascal Kané 


(Ce texte prend la suite Je « Discours et puis- 
sauce », Cahiers n° 22 S.) 

Le geste par lequel toute société s’oppose à ceux 
qui contestent ses fondements et ses institutions ne 
peut être, quels que soient ses modes, qu'un geste 
d'exclusion. Geste dangereux puisqu'il mobilise tou¬ 
jours la contrainte, mais surtout parce que, malgré 
lui, il confère une existence et une individualité à 
ce qu’il exclut. Exclure, c'est de la part du pouvoir 
offrir une autre solution que lui-même, et c'est 
pourquoi ce geste est toujours précédé d'un autre, 
inverse du précédent, infiniment moins compromet¬ 
tant, et qui est de l’ordre de l’assimilation. Assimi¬ 
ler, c'est faire de l'autre une simple variante du 
même, c'est refuser à autrui la possibilité de pro¬ 
duire son propre sens, un sens qui 11 e serait en rien 
compromis avec celui du pouvoir. C’est donc dans 
un mouvement théologique établir vis-à-vis du sens 
en général un acte d'appropriation, c’est s’instituer 
seuls gestionnaires d'une vérité une et indivisible. 

Ce double mouvement de séduction et de rejet 
se retrouve successivement clans le comportement 
des autochtones, face à la menace que constitue 
pour eux l’intrusion des survivants. 

Que le pouvoir autochtone se refuse donc tout 
d’abord à un sens dont il 11 e peut concevoir qu’il 
soit radicalement différent puisqu’il provient d'indi¬ 
vidus semblables à lui, cela peut être mis sur le 
compte de son ” innocence ” idéologique. Mais 
devant la persistance de ce discours et du double 
danger qu’il implique (celui contre lequel il met en 
garde ; celui qu’il constitue), une position plus dia¬ 
lectique s’impose à lui s'il veut conserver son auto¬ 
rité : ne plus se taire, car écouter, c'est déjà entrer 
en communion avec celui qui parle, c'est subir le 
charme de sa parole, mais accepter d’abord ce dis¬ 
cours de l’autre pour le réduire ensuite à n être que 
son propre discours antérieur. Nier sa différence 
spécifique. (Mais l'adversaire ayant prévu cette 
démarche et sa rhétorique l’ayant parfaitement, 
contrée, la manœuvre échouera — ci. première par¬ 
tie). Ne reste plus alors que le rejet, dont le pre¬ 
mier moment caractéristique sera celui de l'empri¬ 


sonnement dans la fosse. Habile mise en scène qui, 
exhibant les étrangers en objets de spectacle (on 
emmène les entants les voir) tente de leur citer 
définitivement le statut d’interlocuteurs (de sujets) 
précédemment acquis. Plus axant, il s'agira ensuite 
de les confondre, d’écarter définitivement la menace 
par eux annoncée. Cela en retournant contre eux 
leur propre discours. 

Produire les signes prémonitoires de la catas¬ 
trophe — cris d'oiseaux, d'animaux — a donc 
d'abord pour les autochtones valeur d’exorcisme. 
C’est se référer à une causalité magique — les 
cris n'annoncent pas, ils produisent la catastrophe 
— pour la nier sur ce terrain même : provoquer 
soi-même les cris équivaut à conjurer les forces 
maléfiques. Mais, c’est aussi, sur un mode ironique, 
faire des nouveaux venus les propres victimes de 
leurs prophéties ; tenter d'annuler celles-ci en en 
maîtrisant les effets. Cette dévalorisation d'un dis¬ 
cours sincère n’a d’autre valeur que d’exclusion ; se 
jouer d'une parole prémonitoire, c'est faire inter¬ 
venir implicitement un critère de raison qui l'exclut 
de son ordre. C'est la renvoyer hors de la raison : 
clans la déraison. « La raison classique sc rassure, 
dit Derrida parlant de l’« Histoire de la folie », en 
excluant son autre, c'est-à-dire en eonstihtaul son 
contraire comme un objet pour s’en protéger et 
s'en défaire. Pour l’enfermer» ( 1 ). Faire du dis¬ 
cours de l'autre un objet, c’est lui donner le statut 
même du fou. 

Par cette manœuvre, les autochtones pensent 
échapper au danger de la solution dont on a vu 
qu'il guettait toute tentative d'exclusion. Sécurité 
illusoire bien sûr, car la folie est justement cet 
ordre auquel on n'est jamais sûr d'échapper, 11 ’étant 
elle-même autre chose que la négativité d'un réseau 
donné de normes. Et c’est parce que, du coup, le 
danger et la tension loin de diminuer augmente¬ 
ront, que l’affrontement jusque là verbal — donc 
susceptible à l’infini de retournements — finira par 
se matérialiser dans une violence expressément 
convoquée par le discours, et empêchant cette fois 
tout retour à une situation antérieure. 

1) «L'écriture et la différence*, p. i>5. 
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IL 


Origine et 
fondement 

Si lu folie, c’est avant mut le silence (l’absence 
d’« œuvre» dit Foucault), l'exclusion proférée 
contre elle ne dure, peut-on penser, que le temps 
exact où ce silence sera imposé. Apres quoi tout sera 
remis en question ou inversé. Entre deux discourt 
terroristes, le jeu serait donc infini (aucun des deux 
ne pouvant « clouer définitivement le bec » à 
l'autre). Le tourniquet précédemment évoqué 
tournerait sans fin, ne manifestant que l'impuis¬ 


sance de toute parole à avoir barre sur celle, symé¬ 
trique, qui veut la réduire au silence. Ce vertige 
qui guette toujours la quête de la vérité, le film ne 
manque pas, pour commencer, de le produire ( 2 ). 

Mais qu’une résolution brutale (concrète) vienne 
à un moment donné rompre l'équilibre n’implique 
pas pour autant choix arbitraire (trancher au vif 
dans une relation insoluble). Parce que directement 
issue du conflit idéologique, la violence obéit à une 
certaine nécessité intra-logique développée à partir 
du motif particulier de l’exclusion. D'autre part, 
niais liée à sa possibilité, on avait déjà repéré une 
double relation non symétrique : la soumission du 
groupe autochtone à la fonction refoulante du 
« père » vis-à-vis du désir (exprimé librement par 
les «autres»). Et aussi la situation économique¬ 
ment prédominante des premiers, favorisant la 
venue d'une violence « capitaliste ». 

2) Alors que dans Un homme à brûler au contraire, un 
groupe de paysans siciliens opposés à la Maffia n’avait 
aucune peine à se voir chargé de l’attribution valori¬ 
sante de faire triompher le « bon droit » (et par là même 
dissolvait, sauf en quelques moments, l'ambiguïté des 
sens dont ils devenaient les seuls détenteurs). 









Ce sont donc bien des motivations économiques 
et psychologiques qui déterminent (les premières) 
et surdéterminent (les secondes) l’exclusion « rai¬ 
sonnable (pour cause de « toiie ») proférée contre 
le groupe des nouveaux venus. Et rompent définiti¬ 
vement un cercle qui, à n’être lu que mythiquement, 
aurait pu paraître infini. 

Autrement dit, l'exclusion a ici valeur d'origine. 
Elle ne peut être le simple ressort d’un mécanisme 
pur, lequel se jouerait en totalité dans La seule 
idéologie, car les forces par elles mises en œuvre 
sont à l’origine d’une inscription au sens le plus 
fort, c’est-à-dire d’une historicité. La pensée finie 
(munie de normes qui l’inscrivent dans un rapport 
donné avec le réel) débouche sur Thistoire. Comme 
le dit Foucault, « la nécessité de la folie, tout au 
long de l’histoire de l’Occident est liée à ce geste 
de décision qui détache du bruit du fond et de sa 
monotonie continue un langage significatif qui se 
transmet et s’achève dans le temps ; bref, elle est 
liée à la possibilité de l’histoire ». « Far conséquent, 
commente Derrida, la décision par laquelle la rai¬ 
son se constitue en excluant et en objectivant la 
subjectivité libre de la folie, cette décision est bien 
l’origine de l’histoire, elle est l’historicité elle-même, 
la condition du sens et du Langage, la condition de 
la tradition du sens, la condition de l'œuvre (...), la 
structure d’exclusion est structure fondamentale de 
l’historicité. » ( 3 ) 

On lira donc bien le passage de Pile au continent 
comme la rupture de circularité qui rend Phistoire 
possible : île / continent mythe / histoire, simu¬ 
lacre / inscription... 

Néanmoins, l’analogie ici tracée n'est possible, on 
ne l’oubliera pas, que si l’on confond le geste poli¬ 
tique par lequel les autochtones se protègent des 
nouveaux venus à celui par lequel la raison clas¬ 
sique se défend de ce qui n’est pas elle. Autrement 
dit, nous identifions un simulacre — les habitants 
font comme si les autres étaient fous — à une 
folie réelle. Analogie qui, non seulement n’est pas 
« gênante » (le concept de folie est un faux concept, 
et sa découpe du monde est trompeuse), mais qui 
permet aussi et surtout de lire le travail du film 
dans le déplacement réglé de la représentation natu¬ 
raliste qu’il effectue. En effet, la logique interne 
qui préside à la réalisation de cette situation parti¬ 
culière dont on croit tous les éléments connus et 
stables (clos sur eux-mêmes) accueille métaphorique¬ 
ment clans son mécanisme des significations qui la 
dérivent et la déploient, qui rompent sa linéarité 
au profit d’un double mouvement simultané d’effec- 
tuation et de représentation-reproduction. 

La logique même du « modèle réduit » ayant été 
longuement décrite, on s’attachera plus particulière¬ 
ment à isoler ce qui ressortit à la valeur propre des 
« éléments » qui le constituent, étant entendu que 
l’acte même de séparation de ces constituants pro¬ 
cède d'un arbitraire dont la validité opératoire 
demande à être interrogée. 

3) «L'écriture et la différence», p. 67. 


On s’attachera donc à l’île, comme thème idéo¬ 
logique privilégié (« la vie sur l'île est un modèle 
de table ou de rêverie : Defoe, Marivaux, Rous¬ 
seau») (4), comme représentation didactique 
(« l’île est une certaine façon de montrer et de lier 
— mieux : d’ordonner — des objets idéologiques : 
nature, industrie, science, société, travail, et même, 
dans une certaine mesure : destin») ( 5 ), comme 
fiction idéale (« si l’image de l’île peut être reprise 
comme le lieu commun d'une variation, c’est qu’en, 
tous les points de son histoire, elle détient la même- 
valeur fictive ») ( 6 ), mais aussi comme forme lic- 
tionnclle potentiellement ouverte et historiquement 
signifiante (« si J. Verne reprend le thème de l’île, 
c'est pour en montrer la signification profondément 
historique : le motif n’a pas de valeur pour son 
seul contenu ; il n'est qu’un instrument, et ce qui 
le caractérise, c’est le pouvoir qu'il a de changer de 
sens (son seul poids lui vient de l'histoire de scs 
sens») ( 7 ). Ce pouvoir de changement de sens est 
bien sans cesse à l’œuvre clans l’île du Signe du 
scorpion . Elle y prend successivement toutes les 
formes attachées à la figure symbolique de l’origine: 
île déserte tout d’abord, plongeant les nouveaux 
venus dans le dénuement même des premiers hom¬ 
mes ; théâtre d'une lutte essentielle ensuite (jamais 
encore advenue), où s’autonomisent pour la pre¬ 
mière fois les instances idéologiques, politiques et 
économiques alors qu’apparaissent successivement 
rhétorique et violence ; figure d’un passé mythique 
enfin, quand le motif ultérieur du fondement (qui ne 
peut être que continental) rendra l’origine à sa non- 
inscription historique première (« l’île est bien le 
lieu de l’origine, mais l’origine alors n’est pas un 
commencement ponctuel : elle se déploie aussitôt 
dans un récit qui est une figuration de la genèse, 
et on peut dire qu’elle n'a pas tic statut indépen¬ 
dant de cette transformation elle-même») ( 8 ). Si 
l’origine, contrairement au fondement, n’est pas 
précédée, c’est qu elle est toujours déjà commencée: 
ce que marque ici l'opposition du cercle métapho¬ 
rique insulaire (anhistorique) à la linéarité métony¬ 
mique continentale (historique) (noter par exemple 
la différence de « valeur » entre les scènes d’amour 
insulaires et continentales). 

Lieu du mythe et de l'origine circulaire, l'île reste 
donc un élément « ouvert » : il peut changer de 
sens, et en raison même de son statut métaphorique, 
en acquérir sans limites (fussent-ils contradictoires). 

Quant au continent, il supporte lui aussi un motif, 
celui du fondement, dont on vient de voir la com¬ 
plémentarité qui l’ordonne par rapport à l'origine 
(circularité/linéarité). Considéré isolément, c’est-à- 
dire comme un thème, ce motif se lie aisément à 
l’antiquité romaine (enlèvement des Sabines, fonde¬ 
ment de Rome). A partir de là ce qui précède 

4 ) Pierre Macherev : « Pour une théorie de la produc¬ 
tion littéraire *, p. 224. 

5) id. p. 227-228. 

6) id. p. 228. 

7 ) id. p. 227. 

8.) id. p. 229-230. 
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peut être relu en le rapprochant de « FIIliade » et 
de « l'Odyssée » (Pîle / Troie, les arrivants / les 
Cirées, le bateau brûlé / le Cheval...) (ce qui dévoile 
bien le rapport de déccntrement réciproque des deux 
motifs). Le motif continental ne se contente donc 
pas de faire de ce qui lui est antérieur son propre 
passé mythique. Il peut lui-même être réinvesti 
comme mythe par une lecture plus immédiate et 
moins conséquentielle. 

C'est dire que le rapport île / continent ne s’ar¬ 
rête pas à la relation instrumentale impliquée par 
le modèle proprement dit. Tous ses éléments au 
contraire, loin d’avoir la neutralité d’un matériau 
inerte, le réfléchissent déjà dans sa valeur didac¬ 
tique, en travaillent le message et la forme. La 
démonstration se trouve prise dans un réseau de 
significations multivalentes qui étendent son champ 
d’application tout en réfléchissant en même temps 
son rapport général à l’historicité (et non pas, 
précisons-le, à une histoire des faits où il pourrait 
trouver une insertion ponctuelle). Le modèle appa¬ 
raît ainsi à la fois comme une sorte de matrice 
génétique et structurale (dont le rapport au réel 
n'est pas l’histoîre mais le discours sur la possibi¬ 
lité de l’histoire, l’historicité), et comme mise en 
cause de la contrainte normative qui s’attache à 


toute rc-construction de ce type. Cela grâce à l'ou¬ 
verture laissée à la prolifération mythique par le 
jeu de scs éléments. Or cette prolifération mythique 
dont on sait qu’elle est infinie ( 9 ), est ce qui éloigne 
toute idée de centre, de présence exclusive dans le 
modèle, chacun des deux motifs ne pouvant signifier 
sans renvoyer à l’autre (ne signifiant pas dans la 
« présence » mais dans le « jeu »). 

C’est d’ailleurs cette organisation des significa¬ 
tions qui le fait notablement différer du simple 
« simulacre de l’objet » avec « l’intellect en plus » 
que proposait « l’activité structuraliste », ou encore 
du « modèle bricolé », inapte à fournir la loi de ce 
qu’il se contente de simuler (cf. sur ce point J. Nar 
boni, Cahiers n° 219 , p. 39 ). Ici au contraire, si 
le modèle est suffisamment analytique pour dégager 
théoriquement les trois instances du processus social 
dont la mise en jeu idéale n’a plus rien à voir avec 

9) « Il n'existe pas de terme véritable à l'analyse my¬ 
thique, pas d'unité secrète qu'on puisse saisir au bout 
du travail de décomposition. Les thèmes se dédoublent 
à l'infini. Quand on croit les avoir démêlés les uns des 
autres et les tenir séparés, c'est seulement pour cons¬ 
tater qu'ils se ressoudent, en réponse aux sollicitations 
d'affinités imprévues. » (Lévi-Strauss cité par Derrida : 
« La structure, le signe et le jeu dans le discours des 
sciences humaines * m « L'écriture et la différence »). 
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le quelconque bricolage d'un réel empirique déjà là. 
il échappe néanmoins aussi à l'affirmation norma¬ 
tive (certaines causes produisant certains effets 
dénombrables) de la causalité mécaniste et expres¬ 
sive. Le réseau non clos des relations dans lequel 
il se trouve pris (en meme temps qu'il les produit) 
correspondant bien au contraire, croyons-nous, « à 
la production du produit, à la structuration de la 
structure ». Champ ouvert (car les significations 
mythiques « prennent » sans contrôle de l’origine qui 
les supporte, même si cette prolifération est pro¬ 
grammée) qui ne cesse de barrer le « système » 
au profit de ce qui le joue : le « systématique ». 
« Le système étant fermé (ou monosémique) est 
toujours théologique, dogmatique ; il vit de deux 
illusions : une illusion de transparence (le langage 
dont on se sert pour l'exposer est réputé purement 
instrumental, ce n'est pas une écriture) et une illu¬ 
sion de réalité (la lin du système est qu’il soit appli¬ 
qué, c'est-à-dire qu'il sorte du langage pour aller 
fonder un réel défini vicieusement comme l'extério¬ 
rité même du langage) : c’est un délire étroitement 
paranoïaque, dont la voie de transmission est l'insis¬ 
tance. la répétition, le catéchisme, l'orthodoxie. (...) 
Le systématique est le jeu du système ; c’est du lan¬ 
gage ouvert, infini, dégagé de toute illusion (préten¬ 
tion référentielle : son mode d’apparition, de cons¬ 
titution, n’est pas le « développement » mais la pul¬ 
vérisation, la dissémination (la poussière d'or du 
signifiant) ; c’est un discours sans « objet » (il ne 
parle d’une chose que de biais, en la prenant en 
écharpe : ainsi de la civilisation chez/ Courier) et 
sans «sujet» (en écrivant l'énonciateur ne se laisse 
pas prendre dans le sujet imaginaire qu'il « campe » 
d’une façon dont on ne peut décider si elle est 
sérieuse ou parodique). C’est un délire large qui 
ne ferme pas mais permute. Face au système, mono- 
logique, le systématique est dialogique (il est mis en 
œuvre d’ambiguïtés, il ne souffre pas des contradic¬ 
tions) ; c’est une écriture, il en a l’éternité (la per¬ 
mutation perpétuelle des sens le long de l’Histoire) : 
le systématique ne se soucie pas d’applications 
(sinon à titre d’un pur imaginaire, d’un théâtre du 
discours) mais de transmission, de circulation (signi¬ 
fiante) ; encore n’est-il transmissible qu’à la condi¬ 
tion d’être déformé (par le lecteur) » ( 10 ). 

(On prendra soin néanmoins d’apporter certaines 
restrictions à l’analogie ici proposée. Que quelque 
chose comme un « sujet » finisse par consister — à 
travers des « épreuves » qui, surmontées, ne peuvent 
pas ne pas induire à le lire comme tel — et qu’en 
conséquence un objet du discours se profile, c’est 
ce qui vient forcément réduire le « pluriel » du 
texte, l’infinitude du langage ici à l'œuvre (et plus 
précisément : en marquant le second terme élu para¬ 
digme île/continent, en ébauchant sa clôture.) 

Pascal KANL. 


10) Roland Barthes «Vivre avec Fouricr ». Critiqua 
11 " 281, p. 803. 
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IL Profondeur de champ : 
la double scène (suite) 


À ce point (1) où « profondeur de champ = 
plus-de-réel » il n’est donc pas indifférent que se 
rejoignent des discours par ailleurs antagonistes 
— ou qui se veulent antagonistes, mais qui auront 
eu en commun au moins ce recoupement (ce 
redoublement) : 

— celui de Bazin, dont on a vu que son inter¬ 
prétation du jeu de la profondeur de champ res¬ 
tait cohérente avec l'ensemble de son système, 
dans la mesure où, en l’occurrence, il s’agit bien 
tY inter prêtât ion (ce que la suite de ce texte a 
pour tâche d’établir en construisant la profondeur 
de champ comme objet théorique) : d’un fan¬ 
tasme. fl irons-nous, venant taiitologiquement 
confirmer l'illusion centrale du système hazinien : 
que « l’évolution du langage cinématographique 
accomplit la vocation réaliste du cinéma », 
réinscrit le « réalisme ontologique de l’image 
cinématographique » ; ajoutons que cette « cohé¬ 
rence » n’est telle bien entendu qu’au prix 
d'un certain nombre de coups de force auxquels 
notre lecture, quand elle y viendra, reconnaîtra 
la qualité <V indices des contradictions qui tout 
ù la fois minent le discours hazinien et, en en 
produisant l’autre versant, l’autre scène, le suh- 
vertissent : telle subversion, il va de soi, n'a 
occasion de se jouer que dans le cas où le dis¬ 
cours qui la subit mais aussi la dispose (la pré¬ 
dispose) fait preuve d’une certaine force théo¬ 
rique : c’est le cas de celui de Bazin: ce pour¬ 
quoi Lebel, quand il ne cesse d'insister dans son 
étude (2) sur la filiation du travail actuel des 
Cahiers à Bazin en vue de nous marquer, au nom 

11 Ce texte prend lu suite du relui paru le mois dernier 
ln<> 229, pages 4 ù 21 >. 

2) Les articles parus dans « La Nouvelle Critique» cl au 
premier desquels nous avons fait souvent référence dans 
la partie I île ce texte sont maintenant regroupés — aug¬ 
mentés de pattes inédites — flans un volume des Editions 
Sociales : «Cinéma cl Idéologie». S'y lit un discours qu’il 
faut bien dire brouilleur cl confus, ancré dam» te «juste 
milieu» et le «boit sens», procédant, à défaut du matéria¬ 
lisme historique et dialectique, d’un empirisme totalement 
aveugle mit l'idéologie qui le parle, celle même qii'iri l'on 
s'emploie ù circonscrire fît qui est, positivisme cl objec¬ 
tivisme, le discours-dcs-tcclmiciens, objet visé de la troi¬ 
sième partie, fie ce lexto. 


de ce « père », de quelque indélébile sceau d’idéa¬ 
lisme, se trompe et aurait tort de vouloir faire 
fond sur l’efficace de cette opération de réduction 
(« renversant la problématique idéaliste de Ba¬ 
zin », nous resterions «complices» de cette pro¬ 
blématique et tributaires en quelque chose de 
cet idéalisme.,.), car pour reprendre le mot de 
Lénine, l’idéalisme intelligent est plus intelligent 
que le matérialisme bête... 

— celui de Milry là, critique des présup¬ 
posés et conclusions idéalistes de Bazin au nom 
de la radicale différence entre l’objet film et le 
« réel » objet rie la perception (l’espace produit 
par le film étant autre que le continuum spatio- 
temporel produit par la perception) ; mais aussi, 
puisque malgré tout Mitrv s’aligne sur l'inter¬ 
prétation hazinicnnc de la profondeur fie champ, 
entorse à ce principe qui règle toute sa thèse. 
Faille où nous lisons la marque du manque fon¬ 
damental de cette thèse : le défaut de prise en 
compte de la place du spectateur dans le procès 
filmique. Pour être de l’ordre du savoir, pour 
être même l’une des « généralités premières » de 
toute théorie du cinéma, la différence du film 
au réel n’est pas moins d'incessante façon le lieu 
d’une dénégation qui la masque : dénégation liée 
à la fois au statut du sujet analytique et à l’ins¬ 
cription socio-historique du cinéma, donc au 
« sujet fie l’idéologie », pour reprendre la termi¬ 
nologie kristévienne (3), et dont l’effet est à la 
fois de recouvrir et désigner le conflit entre le 
procès de la signifiance dans le film en sa maté¬ 
rialité et les résistances idéologiques qui barrent 
la lecture fie celte matérialité signifiante, qui 

lit Qui distingue {Cinéthique 9/10, «Pratique analytique, 
pratique révolutionnaire») le sujet du texte, le sujet de 
l'idéologie et le sttjet de la science : « le "sujet’' du texte 
sait la psychose (qui sc caractérise par la forciusion du su¬ 
jet et fin réel», mais en émerge el la maîtrise flans une 
pratiqua qui n'est que sociale. Dans la mesure où cette 
pratique est mie pratique du signifiant, le sujet fin texte sc 
distingue aussi du sujet île la science qu’un a pu définir 
comme forclos (de type psychotique) au sens où. dans sa 
pratique métalinguistique, il manque sa soumission au signi¬ 
fiant. Il diffère également fin sujet de l 'idéologie dont la 
méennnuissanre-rcrumiiiissance se situe dans l'imaginaire du 
« moi » et se structure comme uni: névrose de transfert. » 
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nation du moulage comme « manipulation » a 
texte, conflit où se joue ce que Bazin nomme 
« révolution du langage cinématographique » et 
que nous désignerons plutôt comme la produc¬ 
tion imilliplemenl, inégalement déterminée et 
complexement articulée au tout social (et non 
pas la suite linéaire, la chaîne chronologique, la 
continuité homogène de «formes» ou «styles» 
qu’y postule Bazin) des signifiants filmiques en 
tant que «formations de compromis» entre la 
pression idéologique et la pression textuelle. 
Autrement dit, il manque au discours de Mitry 
et l'un des termes de la contradiction, et la vue 
même, donc, de cette contradiction : attentif aux 
« effets de forme », à l'altérité et à la spécificité 
des signifiants filmiques, à l'irréductibilité du film 
à toute « transparence » au « réel », transcendance 
par le « réel » (en fait : a son gouvernement par 
l'ordre des référents), il ne peut qu'être embar¬ 
rassé par la question du « réalisme » — puisque 
le « réalisme » cinématographique ne se produit 
et n'est tel quà sc produire comme déni de la 
€ réalité filmique » —, n’ayant à lui opposer (et 
à Bazin) qu’un formalisme — dont les assises 
phénoménologiques ne sont pas, jusque dans la 
critique qu'elles en font, d’un autre côté que 
l’idéalisme bazinien. Qu’en dernière instance soit 
dévolue à ce seid formalisme la tâche d’évacuer 
ou réduire comme «trompeuse» la problématique 
du « réalisme » explique (pic, faussement « éva¬ 
cuée », celle-ci ne manque pas de faire retour Ici 
et là dans le texte de Mitry, et notamment sur 
le point de la profondeur (le champ, puisque 
Mitry n’hésite plus à entériner la thèse de Bazin 
sous condition do réduire la profondeur de cliamp 
à un procédé formel parmi d’autres, c’est-à-dire 
de la récupérer dans son discours formaliste ; 

— celui de Leblanc enfin, dont le moins qu’on 
puisse dire est qu'il ne s’embarrasse pas de cons¬ 
truire lui-même la notion de profondeur de 
champ, prenant avec précipitation dans une lec¬ 
ture non moins précipitée de Bazin (4) ce qui 
l’arrange mais aussi, inséparablement, l’attend et 
s’offre à lui : ce n’est certainement pas de l’avis 
de Bazin qu'il faut s'autoriser pour apporter la 
dernière preuve d'un idéalisme congénital au 
cinéma, parce que le symptôme que constitue la 
thèse hazinientie n’est pas ipso facto indice de 
vérité, ne pointe pas nécessairement quelque 
« vérité » du cinéma mais bien plutôt en l’occur¬ 
rence, comme on a vu, la vérité d’un conflit dont 
elle est l'un des lernies-enjeux. Celte thèse en 
effet, pour viser « l'être » du cinéma, n’est pas 
elle-même an-historique, elle ne se produit pas 
(elle n’est pas produite) en un moment ni en un 
lieu indifférents. 11 n’y a pas de lecture possible 
de Bazin sans prise en compte de sa place idéo¬ 
logique, du nœud des déterminations qui le 
jouent, de l'articulation, de l’insertion même et 
de l’effet de son discours dans le chamn de la 
pratique cinématographique (les théories bazi- 
niennes ont constitué un certain nombre de cou¬ 
rants ou styles comme « modèles », sa coitdam- 

4) La critique de l'idéalisme ne saurait être «précipitée»: 
dans la mesure où le discours idéaliste est toujours domi* 
muit dans (entre autres) le champ du cinéma, on ne sau¬ 
rait se contenter à son endroit d'une liulive répudiation 
de principe, d'un simple refoulement. 




Page 51 : un photogramme de 

The Muskelocrs of Pig Allcy 1D.1Ï 7 . Griffith , 1912) : 

outre une profondeur de champ € naturelle », « primitive », 

« spontanée ». .se marque ici le jeu des yeux, 

baissés pour les « personnages », fixés pour les deux 

figurantes sur l'objectif de la caméra : 

de nouveau , un espace dramatique complexe, 

où le spectateur à la fois est impliqué directement 

(regards-caméra et confronté à un 

parcours de I i ci tire. 

En haut : Mademoiselle Julie, de Alf Sjoberg ; 
la profondeur de champ joue ici comme 
« mise en scène » : elle inscrit le regard du 
spectateur comme identifié à celui de la protagoniste, 
niais diûlectise aussi cet axe par l'homologie entre 
le visage de la serrante et le médaillon 
du premier plan 
qui fixe le spectateur» 

En has : Ossessione, de Luchino E i scout i ; 
la profondeur de. champ « néo-réaliste » ; on voit 
comment c’est essentiellement le décor qui connote 
la scène « réaliste », alors que la profondeur de ràarnp 
fait jouer les écrans, pans, ombres , masques, 
divisions de l'image comme signifiants plastiques 
qui subvertissent tout « naturalisme ». 
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En haut : photogramme de Othello, cTOrson lVelles : 
mise en place du hors champ, 
composition plastique. 

En bas : photogramme de L’Espoir, d'André Malraux : 
réinscription en un cadre pictural 
de la perspective linéaire 

comme outre espace, espace de l’autre côté : 
celui de fa fiction dans le document, par exemple. 


nation du montage comme « manipulation » a 
pesé et pèse encore sur les pratiques de nombreux 
cinéastes, etc.). Par exemple il vient insister sur 
la profondeur de champ et le plan-séquence dans 
l’après-coup du (en réponse au) nco-réalisme ita¬ 
lien, c’est-à-dire qu’il prend appui sur un certain 
moment du cinéma (pii, alors dernier en date, 
est privilégié et postulé comme pointe d’un « pro¬ 
grès », pour remonter « à partir de là » le 
« cours » de l’histoire du cinéma et y projeter, 
dans un geste rétrospectif qui inscrit cette his¬ 
toire comme téléologique (but : le plus-de-réa- 
lisme), les caractères du mouvement néo-réaliste 
ainsi devenus finalités et dotés d’une prestigieuse 
généalogie (non sans coups de force et distor¬ 
sions que nous aurons à relever, dont la mobi¬ 
lisation de Stroheim dans les rangs des « réa¬ 
listes»), On voit par là que toute notation do 
Bazin renvoie métonymiquement à son système 
tout entier, et qu’adopter telle quelle sa définition 
de la profondeur de champ (sans l’interroger et 
moine encore la transformer) revient à plus ou 
moins partager la vision de l’histoire du cinéma 
qui s’y trouve programmée : une « histoire » 
linéaire (même si conflictuelle), causale, autonome 
et flottante, tendue vers l’accomplissement d’un 
but qui serait l’appropriation de sa « vérité », 
telle qu’une « nécessité interne » de progrès 
ferait s’enchaîner et se perfectionner les formes, 
etc. Dire comme Leblanc sans autre examen que 
« la profondeur de champ perfectionne l’impres¬ 
sion de réalité encore imparfaitement produite 
par la "caméra classique” » revient à cautionner 
un modèle idéaliste (téléologique) de l’histoire 
du cinéma dont il n’est pas étonnant que Bazin 
l’inscrive, mais Leblanc ? 

Car « l’iiisloire du cinéma » n’csl pas un donné, 
elle est à construire. 

f 

Pour 

une histoire 
matérialiste 
du cinéma 


Ici se repose en effet une question déjà posée 
(5), mais plus forte, maintenant déterminante ; 
puisque ce qui, citez Bazin, vaut à la profondeur 
de champ cette place pivotale est que — indé¬ 
pendamment même de la « vérité y> de sa 

(5) Cf. n° 229, p. 17 : « (la) démarche théorique (de 

Bazin) installe elle-même comme principe moteur de Hiis- 
toirc du cinéma la contradiction (...) Nous serons donc 
amenés à notre lour à intervenir sur le relevé qu’il fait 
de «l’évolution du laitguge cinématographique», c’est-à- 
dire à retourner ou prolonger ses questions en direction 
des déterminations de cette « évolution » techniques, 
esthétiques, ou idéologiques, économiques, car Bazin tente 
de constituer une histoire autonome des formes cinémato¬ 
graphiques... » 
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nature — il la fasse fonctionner comme instru¬ 
ment (grille) de relecture et de redressement de 
« l’évolution du langage cinématographique » (6) ; 
puisqu’elle vient ainsi révéler un « sens » qui 
subtilement programmerait toute l’iiistoire du 
cinéma, revient et insiste la question de ce qui 
sc doit entendre par « histoire du cinéma », et 
île ce qui se fait entendre sous ce nom. Or c’est 
une question qu’aucun théoricien et/ou historien 
de cinéma n’a pris la peine de poser vraiment, 
tous s’en remettant plus ou moins à la conception 
courante, « évidente » (idéologique), d’une his¬ 
toire comme suite accumulative fie faits et d’œu¬ 
vres* liste chronologique d’objets « déjà là », celle 
même que ne cesse fie réactiver « l’iiléologie 
empiriste qui domine massivement, à quelques 
exceptions près, toutes les variétés d’histoire (que 
ce soit l’histoire au sens large, ou l’histoire spé¬ 
cialisée, économique, sociale, politique, l'histoire 
de l’art, de la littérature, de la philosophie, îles 
sciences, etc.) » (7), et qui ne consiste guère en 
autre chose que Parrangeinenl ou réarrangement, 
le bricolage d’un donné dont le statut n’est jamais 
interrogé. A l’historien du cinéma comme aux 
autres, c’est le donné empirique qui commande : 
des dates, des films, des «styles», des pays, des 
«influences», des «relations» toutes faites aux 
événements historiques proprement dits, eux- 
mêmes déjà là, etc. Un système de causalité 
directe, fort simple, élémentaire, et surtout com¬ 
mode parce que confirmant l’illusion d’un temps 
historique homogène, plein, continu — c’est-à-dire 
réduisant le plus possible Je jeu complexe fies 
déterminations inégales, condensant l’articulation 
de plusieurs temporalités, ahrasant i’étagement 
fies différences (8) — se met ainsi en place sans 
problèmes, hase « historique » et «concrète» à 
partir de quoi par exemple Bazin s’autorisera de 
tracer « l’évolution du langage cinématographi¬ 
que », ou Lebel d’évoquer, « du côté d’une lecture 

(6) C'esL en ce texte très important que Bazin tente l'ap¬ 
plication fie son système à L'histoire même du cinéma, 
opérant de celle-ci une lecture {interprétative cl tendan¬ 
cieuse) qui insiste ù la produire comme une suite — 

certes contrariée, un cours différé — do « progrès », 
d'acquisitions techniques et stylistiques menant inélucta¬ 
blement nu cinéma de la présence ù soi du « réel » en 

tout son « mystère ». Et c'est cette notion même « d'évo¬ 
lution du langage cinématographique » qui, peu ou prou, 
traverse non seulement le texte de Bazin mais celui de 

lu plupart des historiens de cinéma et non moins celui 
de Lebel. Telle « évolution » procède en fait d'un point 
île vue fixiste, non-dialectique, qui tient d'une port le 
temps historique comme linéaire et plein (cf. note 8) et 
d'autre pari n'envisage les lilms que comme produits 

nehevés, littéralement dépassés, vidés (enveloppes, coques, 
sédiments, fossiles) de la pratique (pii non seulement les 
fil mais hors du travail de laquelle ils ne sont pas lisibles. 
Se méfier donc du thème idéologique d'une histoire du 
cinéma comme accumulation de films dont les derniers en 
date (le donné le plus récent) seraient de ce fait les plus 
«modernes» (thème qu'on regrettera de voir à l'œuvre 
chez Lebel). 

(7\ Louis Althusser, «Lire le Capital» I, p. 136, Maspero. 
(8) c II n'est possible de donner un contenu au concept 
de. temps historique qu'en définissant le temps historique 
comme la forme spécifique de l'existence de la totalité 
sociale considérée, existence où différents niveaux structu¬ 
rels de temporalité interfèrent, en fonction des rapports 
propres de correspondance, non-correspondance, articula¬ 
tion, décalage et torsion qu'entretiennent entre eux, en 
fonction de la structure d'ensemble du tout, les différents 
«niveaux» du tout.» Althusser, «Lire le Capital», op. 
rit., p. 136. 


matérialiste du cinéma », lui aussi « l’histoire des 
formes cinématographiques » et même « Je pro¬ 
grès historique fies formes» (9). Si précisément 
ce qui nous sépare fie Bazin est l’antagonisme du 
matérialisme à l'idéalisme, alors e’e9t non pas 
seulement au plati de l’esthétique ou fie la théorie 
du cinéma que celte opposition se marque et 
floit se marquer — niais prioritairement sur la 
question même de l’histoire (du cinéma), de la 
construction de son concept : il n’aurait assuré¬ 
ment guère de portée le geste qui ne ferait (pie 
« rectifier» les errements de Bazin, que dénoncer 
ses présupposés et conclusions mais qui, pour ce 
faire, procéderait de la même conception de l’his¬ 
toire que lui et reconduirait ainsi — sinon les 
modalités — l’objet même de son discours, in¬ 
changé ; l'objet cinéma, l'objet histoire du cinéma 
ne sont pas les mêmes pour Bazin et pour nous, 
et semldc-t-il aussi pour Lebel et nous puisqu’» 
n’avoir pas pris la peine de fonder théoriquement 
son objel («Cinéma et Idéologie» : soit, niais 
que vaut l’analyse tle cette relation si ni l'un ni 
l’autre des deux ternies posés ne sont constitués 
théoriquement ? [10]), Lebel se trouve n’en avoir 
point d'autre que celui qui se donne avec évi¬ 
dence à l’empirisme et que postule aussi l'idéa¬ 
lisme empiriste de Bazin. 

L’étude que nous allons faire des variations et 
« utilisations » de la profondeur de champ dans 
un certain nombre de films ne saurait ainsi dé- 
construire les interprétations qu’en donne Bazin 
sans se fonder sur une conception de Pliistoire du 
cinéma radicalement différente de la sienne ; 
c’est-à-dire île la conception installée par l'en¬ 
semble îles « histoires du cinéma » en vigueur : 
linéarité causale, revendication d’autonomie au 
double titre de la « S|>écificité » du cinéma et du 
modèle des histoires idéalistes de « Part », souci 
téléologique, idée d’un « progrès » ou « perfec¬ 
tionnement » non seulement des techniques mais 
des « formes », bref, identification, recouvrement, 
submersion de la pratique cinématographique à 
et sous la masse des films faits, déjà là, finis, 

(9) « (hiiciiiu *;t Idéologie», p. 199. Je cite le passage, bel 
exemple (l'indécision conceptuelle et scripturale : « A un 
stade précis de L’hisioire des formes cinématographiques, 
telle ou telle forme peut cristalliser momentanément en 
clic des signifiés idéologiques donnés, ce qui explique pur 
réaction le rejet de ces formes et la valorisation d'autres 
procédés ou formes, qui « utilisé(e)â » ou iuvosti{e)s à leur 
tour par des signifiés idéologiques seront rejelé(e)s uu 
profil de formes nouvelles on par retour aux formes pré¬ 
cédemment rejetées et maintenant «décrassées» idéologi¬ 
quement parlant, par le rend historique. » 

HO) Le défunt d’une telle élaboration théorique est ce 
qui lézarde le livre de Lebel : de quel «cinéma» s'agit-il, 
et de quelle « idéologie », sinon de celui et colle que leur 
«évidence» dispense de définition théorique : ceux du 
lieu commun. Pour justifier ce manque, I^ehel prend pré¬ 
texte du fait que la recherche théorique marxiste sur la 
notion d’idéologie est I n Lu encore d'être achevée (mais 
faut-il qu'elle le soit ?) : biais commode, qui permet 

d'éviter de devoir prendre parti pour tel axe de celle 
recherche, de reporter la théorie à après-demain, et d’esca¬ 
moter le minimum de travail conceptuel uuquel toute 
démarche marxiste d'appropriation du réel par la connais¬ 
sance lie peut se 60 iistrnire, sauf à renoncer à ce carac¬ 
tère marxiste. Quant à nous, nous n'entcndnns pas esquiver 
cette question puisqu'on son entier la troisième partie de 
ce texte lui est dévolue, traitant précisément de ce qui 
se joue dans notre titre 4 Technique et Idéologie » : l'idéo¬ 
logie technicienne, ce qui parle le diarnnrB-des-technictens, 
ainsi que le statut idéologique de la technique cinémato¬ 
graphique. Ajoutons que la non-définition par Lebel des 



tenus pour seul concret, « œuvres » égales en droit 
à fonder et écrire celte histoire, même si plus ou 
moins « belles ». 

C’est-à-dire sans non plus constituer théorique¬ 
ment le statut de la profondeur de champ dans sa 
complexité : poser la question de Vhistoire de ce 
qui au départ de J’analyse ne se donne que 
comme « simple procédé technico-styiistique », 
« présent », « donné » inégalement dans la masse 
des films, et inégalement aussi dans le texte de 
chaque film, mais que l’analyse découvre el tra¬ 
vaille — transforme — sur le double plan d'une 
part de son apparition-disparition dans Tliistoire 
du cinéma, c’est-à-dire de sa participation à une 
ou plusieurs séries de systèmes signifiants el de 
son articulation an réseau des déterminations qui 
les constituent, d’autre pari des modalités, condi¬ 
tions et lois de la réinscription qu’elle effectue 
dans les films de codes « non spécifiquement » 
cinématographiques : photographiques, picturaux, 
théâtraux, dont la prégnance plus ou moins 
grande est elle aussi soumise à une histoire, joue 
comme histoire du cinéma. Dans l’étude des 
écarts el resserrements, décalages el recoupements 
c[iii balisent et dynamisent ainsi l'inscription de 
la profondeur de champ dans une histoire cpii 
déborde le champ propre du cinéma pour convo¬ 
quer l’ensemble des pratiques de la représenta¬ 
tion, pour constituer le cinéma lui-même comme 
pratique de la représentation (à partir de quoi 
seulement peut se penser une théorie matérialiste 
du cinéma et une histoire du cinéma autrement 
que comme suite des films), pourront se former 
quelques-unes des réponses aux questions posées 
par Norbert Massa dans « Ciné-Forum » (11) — 
dont pour bien marquer comment, pas seulement 
de notre part, l’appel s’en fait pressant, je choisis 
de citer longuement sa « Note sur l’histoire du 
cinéma... » : 

« Il n’y a pas encore d’Iiistoire du cinéma. Tous 

objets dont il prétend régler le rapport le conduit à les 
décrire, contradictoirement à ee projet même, comme à 
peu près parallèles, et non pas articulés au sein d’un 
même procès : d'une part les films, d’autre part l'idéologie 
qui «vient à eux », phase après phase, et selon le degré 
de «maîtrise» du réalisateur, véritable chef de gare, diri¬ 
geant, aiguillant plus on moins bien ; extérieurement et 
antérieurement à l'intervention de l'idéologie, (qui, sans 
cloute, attend un peu □ l’écart quelque moment propice 
pour abattre ses curies...} il y a toujours un pan du film 
qui est prêt, s’ofTrant à la recevoir ou au contraire s'en 
défendant... La relation film/idéologie devient ainsi une 
successivité chronologique, dont le schéma naïf ne peut 
manquer de renvoyer aux remarques de Marx sur le 
schéma proudhonicn : « Les rapporta de production de 
toute société formant un tout. M. Proudhon considère les 
rapports économiques comme mitant de phases sociales 
s'engendrant l’une l’autre, résultant l'une de Poutre comme 
l'antithèse de la thèse, et réalisant dans leur succession 
logique la raison impersonnelle de l’humanité. Le seul 
inconvénient qu’il y ait dans celle méthode, c'est qu’en 
abordant l'examen d’une seule de ces phases. M. Proudhon 
ne puisse l'expliquer sans avoir recours à tous les autres 
rapports de lu société, rapports que cependant il n'u pas 
encore, fait engendrer par son mouvement dialectique. 
Lorsqii’ensuite, M. Proudhon, au moyen de la raison pure, 
passe à l'entendement des autres phases, il fait comme si 
c'étaient des enfants nonvcuux-nés, il oublie qu'ils sont du 
même uge que la première (...) Comment lu seule formule 
logique du mouvement, de la succession, du temps, peut- 
elle expliquer le corps de la société, dans lequel tous les 
rapports économiques coexistent simultanément, et se sup¬ 
portent les uns les autres ? » (Misère «le la philosophie, 
Kditions Sociales, pages 119 et 120). 


les livres (l'histoire (cf. Brasillach, Ford, mais 
aussi Sadotil et Mitrv) partent de l'idée simple 
que l’histoire c’est ee qui s’est passé, que le 
cinéma a un passé donc une histoire, et que l’his¬ 
torien qui est sans doute « de son temps » doit 
se pencher sur ce passé avec le maximum d’objec¬ 
tivité. 

« L’objectivité ici consiste à éliminer le plus 
possible les déformations subjectives el non pas 
à constituer un objet qui serait un objet véritable 
pour une science : l’histoire du cinéma. 

« Or une histoire scientifique du cinéma n’est 
pas la redécouverte, la restitution ou même la 
reconstitution d’un passé, fut-ce non pas comme 
simple description mais comme explication. 

« Faire l’histoire du cinéma, c’est propremenl 
constituer son histoire. Les histoires du cinéma 
manquent à la fois Fliistoire et le cinéma car et 
l'iin et l’autre pour leurs auteurs vont de soi. 
Tout se passe comme si le cinéma était présent, 
d’une présence visible, dans une masse de films, 
et qu’il s’agissait simplement d’y aller voir. Celle 
idéologie du temps historique connue temps li¬ 
néaire. orienté, téléologique : temps de la pré¬ 
sence, de la présence à soi de l’essence «lu cinéma 
dans ses œuvres, doit faire place à une histoire 
scientifique qui aura déterminé d’abord son objet. 
En même temps, doivent être pensés l'objet 
« Cinéma » et l’objet d’une histoire du cinéma. 
Seule une théorie du cinéma comme pratique 
signifiante nous semble pouvoir répondre à l’exi¬ 
gence d’une histoire réelle du cinéma. 

<c Autrement dit, la constitution d’une histoire 
du cinéma requiert la détermination du moment 
historique où le texte cinématographique apparaît 
dans un redoublement qui le désigne comme tel : 

lll) Revue publiée à Poitiers par le groupe d’animation 
du Ciné-Club (Marc Furinu, Jean-Paul Frunçois, Norbert 
Massa, Jeon-Frunçois Pichurd et Jean-Noël Roy), et qui en 
est à sa cinquième partition (cf. dans ce numéro « Notes, 
informations, critiques »). 

(12) « Situé dans le matériulisme historique el en même 
temps dans le matérialisme dialectique, le concept de pra¬ 
tique signifiante éclaire le fait que toulc pratique sociale, 
à fonction idéologique est signifiante, que les conditions de 
la signifiance sont les conditions sociales et inversement, 
les conditions cl les fonctions sociales (idéologiques) ont 
comme antre scène la production fie lu signifiance. Ainsi 
le matérialisme historique s'ouvre à ce qu'il omet lorsqu'il 
se dogmatise, à savoir, la logique dialectique. Dans celle 
perspective, considérer les «arts» par exemple comme 
des pratiques signifiantes est, me semble-t-il, la seule façon 
qui permet fie les envisager comme fies formations socio¬ 
historiques tout en désignant la spécificité fin fonctionne¬ 
ment fin sens et fin sujet en elles : sans les réduire à 
l'idéologie, mais sans les aliéner non plus comme expé¬ 
riences suhjecti ves-palholugiques (lieux de schizophrénisu- 
lion) ou esthétiques (lieux fin pur imaginaire cl fie la 
jouissance narcissique). Les** arts »-comnie-praliques-sigi]i- 
fia nies veut «lire qu'ils sont aussi tout cela, plus autre, 
chose : lieux de la contradiction historique, participations 
à l'histoire sociale.» Julia Kristeva, « Prulique analytique, 
pratique révolutionnaire », op. cil. 

(H) « Le modèle d'un temps continu el homogène, qui 
lient lieu d'existence immédiate, qui est le lien fie l'exis¬ 
tence immédiate de eetlc présence continuée, ne peut plus 
être retenu comme le temps fie l'histoire. (...) Nous pou¬ 
vons conclure de la structure spécifique du tout murxi>le 
(tout organique hiérarchisé) qu'il n'est plus possible de 
penser tlans le même, temps historique le processus du 
développement des différents niveaux du tout. (...) Chacune 
fie ces histoires propres (des modes de production, des 
rapports fie. production, de lu superstructure politique, de* 
productions esthétiques, etc.) est scandée selon fies rythmes 
propres el ne peut être, connue que sons lu condition 


première scansion de l’histoire, et le point de 
non-retour, pour la théorie, de l’histoire comme 
science à l’idéologie de l’histoire. 

« La détermination du texte cinématographique 
(i.e. sa « lecture ») en ce point nodal de l’histoire 
où il 5 ’inscril en elle, nécessairement, comme tout 
texte, comme tout, et où aussi il écrit <lc P/u's- 
tnire , permet «le reprendre le passé cinématogra¬ 
phique et de le relire comme histoire : c’est-à- 
dire de le re-éerire comme histoire. (...) 

« Une histoire matérialiste du cinéma devra 
être éminemment critique, c’est-à-dire récurrente 
et constituer le passé à partir des ligues «le force 
du présent. Elle sera aussi monumentale : loin 
de toute tentative égalisante, elle se tracera selon 
des lignes de faîte qui seront aussi les lignes île 
plus grande tension de l’écriture. 

« Une histoire matérialiste du cinéma, bien 
qu’attentive à la spécificité du cinéma 11 c saurait 
le considérer «pie dans son autonomie relative, 
par rapport aux autres pratiques. Elle devra donc 
déterminer aussi la spécificité de celle rela¬ 
tion. (...) y>. 

Le retour du futur en ccs lignes redit le défaut, 
aujourd’hui, «l’une telle histoire matérialiste du 
cinéma, sa nécessité : à faire, elle est aussi infai¬ 
sable sans le concept de pratique signifiante (12) 
(ce pourquoi il est vain «l’en chercher l'annonce 
ou même Peut revue chez Lchel, en dépit du titre 
matérialiste «le nombre de scs chapitres), et sans 
non plus le concept nllhussérien «le temporalité 
historique différentielle (13), c’est-à-dirc sans une 
théorie matérialiste de l’histoire elle-même, c’est-à- 
dire encore sans ou hors de l’élaboration marxiste 
de la science «le l’histoire, le matérialisme histo- 
rbjue. — Jean-Louis COMOLLI. (A suivre.) 

«l'avoir déterminé, le concept de lu spécificité de ga tempo¬ 
ralité historique et de ses scansions (développement 
continu, révolutions, coupures, etc.) (...) La spécificité de 
ccs temps est donc différentielle r puisqu'elle est fondé*' 
sur les rapports différentiels existant dons te tout entre 
les différents niveaux. (...) Le temps de lu production 
économique (par exemple) dons le mode de production 
capitaliste n'a donc absolument rien de commun avec 
l'évidence du temps idéologique de lu pratique quoti¬ 
dienne (...) C'est un temps invisible, illisible pur essence, 
aussi invisible et aussi opaque que la réalité même du 
processus total do la production capitaliste. (...) (Lu construc¬ 
tion du concept d'histoire) n’a rien a voir avec lu séquence 
visible des événements enregistrés par lu chronique (...) la 
vraie histoire n’a rien qui permette de la lire dans le continu 
idéologique d'un temps linéaire qu’il suffirait de scander, 
«le couper, elle possède au contraire une temporalité pro¬ 
pre, extrêmement complexe, et bien entendu parfaitement 
paradoxale au regard de la simplicité désarmunlc du 
préjugé idéologique. (...) Le présent d'un niveau est, pour 
uinsi dire, l’absence d’un autre, et celte coexistence d’une 
« présence » et d’absences n’est «pie l’effet de îu structure 
du tout dans su décentration articulée. (...) Nous retom¬ 
berions eu effet dans l'idéologie du temps rontinu-homo 
gène/conlemporûin à soi, eu rapportant à re seul et même 
temps, comme uulunt de discontinuités de su continuité, 
les différentes temporalités dont il vient d’être question, 
et que l’on penserait alors comme «les retanls, dos uvonccs, 
«les survivances ou des inégalités de développement assi¬ 
gnables dans ce temps. (...) Tout au contraire, nous avons 
à considérer ces différences de structures temporelles 
comme, et uniquement comme autant d'imlices objectifs 
du mode d’articulation des différents éléments ou des 
«lifférentes structures dans la structure d’ensemble «lu 
tout. (...) Parler de temporalité historique différentielle, 
«t’est donc s'obliger absolument ù situer le lieu, et à penser 
dans son artirnlatioiL propre, la fonction, de tel «démolit 
ou de tel niveau dans la configuration actuelle du tout 
(...)» (»n € Lire le Capital», nj>. cil., pages 122 u 133). 
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Le souffle 
au cœur 

LE SOUFFLE AU CŒUR Film français de 
Louis Malle. Scénario : Louis Malle. Images : 
Ricardo Aronovich. Décors : Jean-Jacques 
Caziot. Montage r Suzanne Baron. Son : 
Jean-Claude Laureux. Assistants réalisateurs : 
Fernand Moscowitz, Rjta Drais. Producteurs 
délégués : Vincent Malle, Claude Nedjar. 
Interprétation : Léa Masaari (Clara), Benoit 
Ferreux (Laurent), Daniel Gélin (Le Père), 
Marc Winocourt (Marc), Fabrien Ferreux 
(Thomas), Michel Lonsdale (Père Henri), Ave 
Ninchi (Augusta), Gila Von Weitershausen 
(Fréda), Micheline Bona (Tante Claudine), 
Henri Poirier (Oncle Léonce), Jacqueline 
Chauveau (Hélène), Corinne Kersten (Daph¬ 
né), François Werner (Hubert), Lilianne Sor- 
val (Fernande), Yvon Lee (Père Supérieur), 
Nicole Carrière, Lia Wanltal, Huguette Faget 
(Les Mères), Michel Charrel (Disquaire), Eric 
Burnelli (Maitre d'hôtel), Annie Savarin (La 
Cuisinière), Jean-Pierre Pessoz (Militaire). 
René Bouloc (Homme 14 Juillet), Isabelle 
Kloucowsky (Madeleine), André Zulawsky 
(L’amant), Jacques Ghensi (Réceptionniste), 
Eric Walter (Le petit Michel). Production : 
Marianne Films, Vidés Cinématographica Sas 
(Rome), Franz Seitz Filmproduktion (Munich), 
1970. Distribution : Cinéma International Cor¬ 
poration. Durée : 1 h 50 mn. 

Comment intéresser aujourd'hui le 
public bourgeois à sa propre image 
sans tenir de discours susceptible 
d’être réprimé sinon par bévue, par sa 
censure réelle, c'est-à-dire sa censure 
politique et économique, par rapport à 
laquelle l'institution officielle de la cen¬ 
sure sexuelle joue un rôle de leurre de 
plus en plus évident? Précisément en 
lui proposant une mise en scène éroti- 
sée, mi-attendrie mi-haîneuse dans le 
film de Malle, des figures qui composent 
son image familiale (père, mère, amant, 
enfant, éducateurs), qui masquera non 
seulement les déterminations politiques 
et économiques de son référent réel, 
mais aussi la censure exercée par le 
discours du film sur l’inscription de 
ces déterminations. 

Il convient, à propos du Souffle au 
cœur , de parler de mise en scène , dans 
la mesure où tous les figurants sont 
inscrits par le discours du film comme 
les objets du fantasme du personnage- 
témoin (Laurent), qui subit successi¬ 
vement leur agressivité ou leur séduc¬ 
tion également traumatisante d'une 
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manière purement passive, sans qu’à 
aucun moment aucune rupture vienne 
transformer le système répétitif de 
cette mise en scène, sans qu'aucun re¬ 
tournement dialectique des situations 
intervienne, c’est-à-dire sans que ja¬ 
mais, dans la fiction, les effets de ces 
traumatismes déterminent en retour 
la conduite de ce personnage, sans que 
s'opère, par conséquent, dans sa con¬ 
duite, aucune réinscription de leurs 
effets. 

Cette absence totale de réinscription, 
qui garantit tout au long du film la 
virginité idéologique du héros, est donc 
déterminée par la rigidité du système 
de la mise en scène, par la répétition 
inaltérée de la même structure de fan¬ 
tasme de chaque scène et des rapports 
qu'elle inscrit entre le héros et son 
entourage, c'est-à-dire entre le sujet 
(le metteur en scène) du fantasme et 
ses objets. Agent de la fiction, unique 
sujet de la série des situations fan¬ 
tasmatiques où il subit successivement 
l’agressivité du père et des frères, et 
la séduction du curé et de la mère, 
il en constitue le témoin dans le rôle 
duquel peuvent se fantasmer à loisir 
les spectateurs dans la mesure où, de 
cette place de témoin à décharge, ils 
peuvent dénoncer les tares de la fa¬ 
mille et de l’éducation bourgeoise sur 
un mode purement moralisant. Par la 
présence de ce personnage-témoin, la 
mise en scène du film interdit que la 
reconnaissance idéologique du specta¬ 
teur ait lieu autrement que sur le 
mode de la dénégation. Réfléchie ou 
non par le cinéaste, la fonction idéo¬ 
logique du héros du film est en effet de 
parer aux effets de reconnaissance qui 
sans lui se produiraient directement 
du spectateur aux autres figurants. Ces 
effets sont de toute manière complète¬ 
ment court-circuités d’avance et désa¬ 
morcés dans la mesure où le discours 
du film, tel qu’il est institué, interdit 
encore que dans la fiction s’inscrivent 
jamais les rapports entre les différents 
personnages qui composent l'entourage 
du héros, qui. de par sa présence dans 
toutes les scènes, assure entre eux un 
lien purement formel. 

Un double effet de leurre est ainsi 
produit par la mise en scène ; non 
seulement l’effet de reconnaissance du 
spectateur aux figurants, par l’instal¬ 
lation du héros dans le rôle de metteur 


en scène, s’opère grâce à lui sur le 
mode de la dénégation, mais sa pré¬ 
sence continuelle assure la continuité 
d’une narration lacunaire, interdit que 
l'inscription manquante des rapports 
entre les différents personnages (pour¬ 
tant si manifeste en ce qui concerne 
le couple parental) soit jamais remar¬ 
quée par le spectateur, et finisse 
par désigner toute la fiction comme 
une suite de situations convention¬ 
nelles (1). Le film de Malle est en 
fait à interroger comme un certain 
nombre de films récents où, de la 
même manière, s’inscrit une mise en 
accusation de la société bourgeoise 
par un personnage qui est censé ne 
rien savoir des multiples détermina¬ 
tions des situations dans lesquelles il 
est impliqué, et qu'il subit d’une ma¬ 
nière telle que le spectateur est auto¬ 
risé à se croire quitte de toute impli¬ 
cation dans les rapports sociaux réels 
que ces situations prétendent cepen¬ 
dant représenter sur le mode de la 
transparence (Le Souffle au cœur est 
une chronique réaliste de la bourgeoi¬ 
sie d’après-guerre). La façon dont 
Malle a joué le jeu de la transparence 
en faisant figurer sur l’écran un peu 
plus qu’il n'est habituellement permis 
de scènes sexuelles en fait complète¬ 
ment désamorcées de leur charge sub¬ 
versive par l'absence de toute inscrip¬ 
tion des multiples déterminations des 
situations sexuelles réelles qu'elles 
représentent, et dont par ailleurs, tout 
au long de son film, il a inscrit des 
détails destinés à lui donner un cachet 
d'époque, une couleur historique homo¬ 
gène (les inserts politiques), et à pro¬ 
duire ainsi un effet de réalité continu, 
dénote encore sa méconnaissance totale 
de la clôture idéologique dont le dis¬ 
cours de son film est entièrement et 
exemplairement prisonnier. 

Il ne s'agit pas seulement, en face 
d'un tel film, de dénoncer l’institution 
de sa fiction comme réelle, et de croire 
que de ce fait son écriture est auto¬ 
matiquement assujettie à reproduire 
un énoncé idéologique (ici une repré¬ 
sentation de la famille bourgeoise ré¬ 
duite à un mécanisme de répression 
sexuelle). 

Il faudrait plutôt analyser comment 
un tel énoncé idéologique, produit dans 
le système du cinéma classique, c'est- 
à-dire dans le cadre d'une fiction qui 




institue ses figurants comme réels au 
moyen du matériel scénique du film, 
fait le jeu de cette fiction en même 
temps que, réciproquement, cette fic¬ 
tion sert idéalement l’énoncé idéologi¬ 
que qu’elle supporte. Autrement dit, 
comment l'interpellation, dans le cadre 
du cinéma classique, du spectateur 
en sujet du fantasme, dont cette posi¬ 
tion a toujours été soutenue par une 
mise en scène érotisée et traumati¬ 
sante (tant par ses objets que par 
les modalités de leur inscription), a 
toujours visé à rassurer également, 
dans ses positions, le sujet de l’idéo¬ 
logie. — Jean-Pierre OUDART. 

1) Le thème de l’inceste, tel qu’il s’ins¬ 
crit dans le film, appartient évidem¬ 
ment à cette convention. Sa mise en 
scène répond au désir fantasmatique 
du spectateur de voir un fils coucher 
avec sa mère, beaucoup plus qu'au dé¬ 
sir du fils ou de la mère, dont il ne 
sait en fait rien parce que le film 
n’en inscrit rien. Et le discours que 
tient ensuite la mère s’inscrit parfai¬ 
tement dans la logique du film : trau¬ 
matiser puis rassurer, c’est-à-dire met¬ 
tre en scène des situations sexuelles 
traumatisantes dans lesquelles le spec¬ 
tateur pourra se fantasmer, et effacer 
le traumatisme en innocentant soit les 
acteurs (scène de l’inceste), soit le 
metteur en scène, le personnage-témoin 
(scène finale). C’est-à-dire toujours 
gommer, dans la fiction même, les 
déterminations des rapports entre les 
perso n nages. 

Censure 

Tentant de réassurer un pouvoir de 
plus en plus visiblement ébranlé sur 
tous les fronts, l’Etat bourgeois ac¬ 
centue et multiplie les mesures répres¬ 
sives qui fondent traditionnellement sa 
dictature : mise en jeu de l'arsenal 
policier (provocations délibérées, bru¬ 
talités et agressions, cf. l’affaire Jau- 
bert), judiciaire et administratif 
(poursuite contre diverses publications, 
inculpations...), voire législatif (projet 
de loi récent contre le droit d'associa¬ 
tion). tandis que la parade lénifiante 
se poursuit au grand jour avec la 
complicité immanquable de quelques 
laquais (cf. certaine récente causerie 
télévisée). 11 va sans dire que le 
cinéma et l’ORTF échappent moins 
que jamais à ces attaques redoublées, 
intensifiées, contre les libertés démo¬ 
cratiques fondamentales. Le communi¬ 
qué que nous publions ici de la cellule 
des cinéastes communistes intervient 
plus précisément sur ces dèux der¬ 
niers champs. 

Dans le cadre de la politique de 
« concertation » menée par le CNC 
depuis l'accession de M. Astoux a sa 
direction, les organisations profession¬ 
nelles du cinéma (notamment le syn¬ 
dicat CGT des techniciens et la S R F) 
avaient fait connaître et progresser 
leurs revendications en ce qui concerne 


la censure. Les grandes lignes de ces 
revendications étant : suppression de 
l'interdiction pour les adultes , suppres¬ 
sion de la pré-censure, suppression du 
visa à l'exportation et substitution de 
la notion d'information à la notion de 
censure (principalement pour ce qui 
est de lu protection de l'enfance). 

Suite aux annonces réitérées de la 
préparation d'une réforme et de l'im- 
nnnc?ice de son aboutisse ment, M. Jac¬ 
ques Duhamel vient enfin de préciser 
les intentions du gouvernement. 

Bien que les dispositions prévues 
aient, été présentées d'une manière 
floue par le ministre des Affaires 
culturelles, on peut cependant en déga¬ 
ger quelques points essentiels. 

En supprimant la censure, comme 
organisme exceptionnel surajouté aux 
dispositions législatives existant en 
matière de protection de la « mora¬ 
lité publique », et en reconnaissant que 
Vappréciation de Vusage de la loi doit 
être faite par le juge et non par le 
pouvoir exécutif, la réforme entérine 
un point incontestablement positif. 

Nous avons toujours dénoncé le ca¬ 
ractère scandaleux de cette juridiction 
extraordinaire. Sa suppression consti¬ 
tue donc une victoire de Vopinion dé¬ 
mocratique et un recul du gouverne¬ 
ment. 

Cependant, il serait naïf de croire 
qu'en opérant un transfert de respon¬ 
sabilité de l’exécutif vers le judiciaire, 
le pouvoir a renoncé à la répression 
de la libre expression des idées , ins¬ 
crite dans notre Constitution. 

En effet, il incite les autorités judi¬ 
ciaires et les autorités locales , sur les¬ 
quelles il se désiste de l’impopularité 
des décisions, à faire preuve d'une ri¬ 
gueur et d'une vigilance accrues. « Je 
me réserve moi-même et je reconnais 
à quiconque... la possibilité de saisir 
le Parquet. (...) Et je prendrai les 
précautions voulues pour qu’il n’y ait 
pas de procédure dilatoire », dit M. 
Duhamel. 

Déjà M. Royer, maire de Tours et 
réactionnaire notoire, a donné iexem¬ 
ple en créant dans sa ville une « com¬ 
mission de défense de la moralité au 
cinéma » et en admettant par avance t 
pour mener cette « défense ». Véven¬ 
tualité, sinon de violer délibérément la 
loi, du moins de T interpréter abusive¬ 
ment (cf. France Soir du 13-5-71). 

Le point capital qui , selon nous, 
résulte de ce retour à la législation 
normale c'est qu'il ramène le problème 
à scs véritables dimensions. Les attein¬ 
tes à la liberté d'expression et de 
création dans le domaine cinématogra¬ 
phique ne sont plus le fait d'une 
juridiction exceptionnelle des abus de 
laquelle sont victimes les seuls cinéas¬ 
tes, elles deviennent des atteintes poli¬ 
tiques à la liberté d'expression. Comme 
telles, elles constituent un problème 
national et concernent i ensemble des 
organisations démoc rn t i q ucs. 

Ainsi, la question de la censure au 
cinéma sc trouve dévoilée dans sa réa¬ 


lité politique et retrouve son seul ter¬ 
rain de résolution possible, la lutte 
politique. 

Mais, cependant, cette « libéralisa¬ 
tion » apparente s'accompagne en fait 
d’un durcissement sournois, qui permet 
une aggravation de la censure effec¬ 
tive. 

Comme le déclare le ministre des 
Affaires culturelles : c Par conséquent, 
je me réserve moi-même, et je recon¬ 
nais à quiconque, en particulier au 
président de la commission de contrôle 
ou de classement, la possibilité de 
saisir le Parquet pour constater que 
tel film serait, dès sa production (sou¬ 
ligné par nous), et avant sa diffusion, 
contraire, mettons aux bonnes mœurs » 
(admirons au passage ce « mettons » 
qui indique bien qu'il pourrait, s'agir 
de toute autre chose que des bonnes 
mœurs) « et par conséquent, sujet à 
interdiction. (...) Il n’y aura pas d’at¬ 
tribution de visa tant que le juge ne 
se sera pas prononcé d’une manière 
définitive. » 

Ou les mots ne veulent rien dire, 
ou cela implique bien : 

1) un maintien de fait de la commis¬ 
sion de contrôle (même baptisée com¬ 
mission de « classement *), puisque son 
président pourra continuer à intervenir 
au stade de l'agrément des films ; 

2) un maintien et un renforcement de 
la prc-censure : 

3) une accentuation prévisible de l'au¬ 
tocensure, puisque les producteurs et 
distributeurs, déjà peu enclins à assu¬ 
mer le favancement de films « subver¬ 
sifs », seront d'autant moins portés à 
prendre des risques par l’éventualité 
d'une procédure judiciaire avant même 
le tournage du film. 

En ce qui concerne les avances sur 
recettes, le ministre a été tout aussi 
clair : « TI me paraît naturel que l’Etat 
n’aide pas la production de films qui 
sont notoirement, au vu des scénarios, 
appelés à constituer des œuvres sujet¬ 
tes à avertissement et considérées 
comme devant être choquantes. La li¬ 
berté peut-être » (ce « peut-être » vaut 
mieux à lui seul qu'un long discours ), 
« l’aide, non. » 

L'exemple du Souffle au cœur de 
L. Malle, jugé « notoirement, au vu 
du scénario » comme « devant être 
choquant » et jugé au vu du film fini 
comme « notoirement » digne de repré¬ 
senter la France à. Cannes, prouve 
assez le ridicule qu’il y a à prétendre 
« juger » les films sur scénario . 

Outre le rôle de sélection qu'elle 
joue déjà , la commission d'avances sur 
recettes serait donc appelée à jouer 
un rôle de barrage idéologique. 

Que ce soit au niveau de la com¬ 
mission d’agrément ou à. celui de la 
commission d'avances .sur recettes, ces 
dispositions tendent donc à renforcer 
Vauto-censure et la pré-censure, à ins¬ 
taurer une prévention et une sélection. 
Le but étant, sous couvert de réduction 
de la censure, non pas de libérer réelle¬ 
ment Vexpression cinématographique , 
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•mais d'empêcher les films censurâbles 
de se faire. 

Ce qui représente évidemment une 
aggravation de In censure cle fait. 

Il faut voter que la tactique de 
AL Duhamel en Voccurrence n’est pas 
d’une grande originalité. 

Que ce soit sur le plan du <t renfor¬ 
cement » des libertés individuelles, où 
le pouvoir se donne les moyens d'ac¬ 
centuer la répression, sous le voile ras¬ 
surant d'une prévention camouflée {loi 
de juillet 1968, avec son article 188 — 
sur ce point, cf. la Nouvelle Critique 
d'avril 71, n" 43) t ou que ce soit à 
l'ORTF, avec la réforme Riou et le 
projet de contrats par lesquels l'Office 
cherche à lier les réalisateurs et les 
producteurs, partout le pouvoir s’avan¬ 
ce masqué dans ses tentatives d'aggra¬ 
ver la répression et la censure idéolo¬ 
giques. 

Cette attitude traduit , à la fois et 
contradictoirement, une volonté de dur¬ 
cissement et un aveu de faiblesse. Ce 
qui reflète bien le rapport de forces 
existant. 

L'assise politique et idéologique du 
régime se rétrécit. 

En transférant et en dispersant les 
responsabilités répressives (du minis¬ 
tère des Affaires culturelles vers les 
tribunaux ou les -instances locales, dit 
gouvernement vers le Conseil d'admi¬ 
nistration de l’ORTF, du Conseil d'ad¬ 
ministration vers les directeurs des 
unités de fabrication, etc.), en mettant 
en place des mesures préventives et 
limitatives, le pouvoir avoue qu'il ne 
se sont plus assez fort pour assumer 
face à l'opinion publique des interdic¬ 
tions et une répression ouvertes. 

Mais, en même temps, cet affaiblis¬ 
sement ne lui permet plus de se mon¬ 
trer « libéral ». Il devient de plus en 
plus vidnérablc à la. moindre atteinte 
idéologique ou politique à « Vordre éta¬ 
bli », sur quelque sujet que ce soit 
(d'où la tentative, dès la conception des 
programmes, pour chasser des ondes 
de l’ORTF toute allusion politique ou 
sociale, en dehors des émissions d'in¬ 
formation « prévues » pour cela — sur 
ce point , cf. les récentes interventions 
de. M. de Bresson). Il est donc contraint 
d'accentuer la. répression idéologique, 
tout, en s'efforçant de la dissimuler. 

En retour, cet autoritarisme accru 
porte témoignage de son affaiblisse¬ 
ment objectif . S'il a peur que l'on 
parle de politique à la TV ou au ciné¬ 
ma, s'il s'émeut à chaque fois que 
« l'ordre moral » semble remis en 
cause, c'est qu'il sait, que les mystifi¬ 
cations idéologiques sur lesquelles il 
s'appuie sont bien fragiles. 

Face à ces menaces. deux axes de 
lutte principaux s'offrent aux profes¬ 
sionnels du cinéma et à ceux que 
préoccupe la liberté de création et 
d'expression dans ce domaine. 

1 ) Opposition formelle aux disposi¬ 
tions annoncées par M. Duhamel allant 
dans le sens d’un maintien, de fait et 


d'un renforcement de la prc-ccnsure, 
et lutte pour leur suppression. 

Aucune mesure juridique ou finan¬ 
cière ne doit empêcher un film de se 
faire. 

2) Pour ce qui est des films finis 
qui pourraient être traduits devant les 
tribunaux, selon les termes de la légis¬ 
lation en vigueur, soit par des orga- 
v ismes y ou ver ne mon taux (m i n istres, 
président de la commission de « clas¬ 
se ment», etc.), soit pn r des n r y an is¬ 
mes locaux ou régionaux, il s'agit pour 
chaque abus dans Vinterprétation de 
la loi, pour chaque atteinte à la liberté 
d'expression, de mener une bataille 
politique qui ne concerne plus seule¬ 
ment les cinéastes, mais l'ensemble des 
organisations démocratiques (associa¬ 
tions culturelles, syndicats, partis), sur 
le plan local, régional ou national. 

Le problème de la liberté d'expres¬ 
sion ne peut pas être réglé par le 
miracle d’une « réforme technique » 
entre spécialistes du cinéma, il dépend 
avant tout du rapport des forces poli¬ 
tiques dans le pays, tant en ce qui 
concerne la définition des limites so¬ 
cialement acceptées dans lesquelles elle 
s’exerce, que les possibilités de son dé¬ 
veloppement et de son épanouissement 
concrets. 

C'eut pourquoi nous soutenons la 
création, « l'initiative de la Fédération 
Nationale du Spectacle (CGT), d'un 
Comité National pour la liberté d'ex¬ 
pression regroupant les créateurs, les 
professionnels et les usagers de tous 
les secteurs artistiques et d'informa¬ 
tion. 

Nous appelons tous les gens de ci¬ 
néma à g participer. 

A propos 
d'«une» lettre 

A la suite de la publication, dans le 
numéro 229 des Cahiers du cinéma 
(j). 57), d’une lettre de Louis Marco- 
relles h propos des « coupes » préten¬ 
dument opérées par nous dans l’entre¬ 
tien avec Robert Kramer, nous rece¬ 
vons les « mises au point » suivantes : 

1) de Louis Marcorelles (3 juin 
1971) : 

« Je vous serais très reconnaissant 
de notifier à nos lecteurs que la let¬ 
tre de moi publiée dans votre dernier 
numéro de mai-juin date déjà de plu¬ 
sieurs mois et que, contrairement, à ce 
que voies semblcz croire, elle na ja¬ 
mais été communiquée à une tierce 
personne. Il était donc difficile à 
Positif et à Jeune Cinéma, que vous 
mettez en cause, d’en faire état. Je 
7i*ai rien à ajouter à ces lignes. Comp¬ 
tant. sur votre diligence, croyez-moi 
vôtre... P.S. Des copies de cette lettre 
07\t été adressées à Positif et à Jeune 
Cinéma. » 

2) du Comité de rédaction de Posi¬ 
tif : 


« Pous écrivez dans votre numéro 
229, de mai-juin 1971, que 7tous nous 
serions bien gat'dés de publier une let¬ 
tre de Louis Marcorelles dont vous 
damiez par ailleurs le texte et qui ap¬ 
porte quelques précisions à propos de 
ce que nous disions de votre entretie7i 
avec Kramer. Nous vous demandons 
de porter à la connaissance de vos lec¬ 
teurs que : /) 1 : nous n'avons reçu 
aucune lettre de Louis Marcorelles ; 
2 : consulté, Louis Marcorelles nous a 
dit qu'il ne nous avait pas, en effet, 
envoyé la lettre dont il vous a commu¬ 
niqué le double. II) Vous employez, à 
propos des affirmations de Robert Be- 
iiayoun, le terme d 1 « indications », 

Quel que soit par ailleurs le poids des 
divergences, l'emploi d'un 7not dont 
les implications sont nettement infa- 
7nantcs, 7ious semble tout à fait dé¬ 
placé... » 

Il faut bien reconnaître que cette 
« affaire » (imprudemment provoquée 
par Benayoun dans Positif 122 et re¬ 
lancée par Delmas dans Jeuyie Ciné¬ 
ma), commence à prendre un tour 
comique, et quelque peu gênant pour 
ceux-là mêmes qui projetaient d’en 
être, bien sûr à nos dépens, les béné¬ 
ficiaires. On s'efforce ici et ià mainte¬ 
nant, et dans l’espoir de faire oublier 
qu’il y a eu pure et simple diffama¬ 
tion, de mettre l’accent sur des points 
secondaires. Mais là aussi, et pour 
couper court, voyons. Quelles conclu¬ 
sions tirer de tout cela ? 

1) nous n’avons, et cela est entendu, 
rien coupé dans l’entretien avec Kra¬ 
mer (à ce titre, la précédente lettre 
de Marcorelles n’apporte pas, comme 
tente de l’insinuer Positif pour sauver 
les meubles, « quelques précisions», 
mais une infirmation aux calomnies de 
Benayoun-Delmas) ; 

2) mais Marcorelles aurait laissé en¬ 
tendre quelque part que nous pour¬ 
rions. aurions pu, aurions bien été ca¬ 
pables de le faire, et il n’en a pas 
fallu plus pour que deux revues s’en 
saisissent et nous attaquent effronté¬ 
ment ; 

3) Marcorelles aurait écrit, et à 
nous seuls, une lettre nous mettant 
au courant de ce que fions .sav/ons, et 
pour cause, parfaitement, jugeant sans 
doute superflu d’en faire part à ceux 
qui, affirmant le contraire, étaient 
censés l’ignorer. Il faut apprécier en 
revanche, ici même, la discrétion 
(« elle n’a jamais été communiquée à 
une tierce personne », nous souli¬ 
gnons), la prévenance O Positif ... Jeune 
Cinéma, que vous mettez en cause » 
nous soulignons encore), la minutie 
(puisque cette fois il prend garde d’as¬ 
surer la mise au courant de chacun) 
dont Marcorelles fait preuve. En quoi, 
de plus, le fait que sa précédente let¬ 
tre date de plusieurs mois change-t- 
il quelque chose à l’affaire ? En un 
mot. de qui se moque-t-on ? Qui sont 
les calomniateurs ou les bavards, qui 
a été calomnié ? Effectivement, les 
lecteurs trancheront. 
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On nous permettra enfin de trouver 
tout cela étrange, et d’abord cette 
lettre dont le « double » (comme l’écrit 
admirablement Positif) manque d’un 
« original ». Mais peu importe : égarée, 
différée, mise à gauche, non publiée 
et même, pourquoi pas, non écrite, 
cette lettre n’en a pas moins trouvé, 
la psychanalyse lacanienne l’enseigne, 
son destinataire. Peut-être pas dans 
le réel, mais à coup sûr dans le sym¬ 
bolique ( car c’est là, et là seulement, 
qu’on peut dire d’une chose cachée 
qu’elle manque à sa place) : voilà qui 
en dit long sur certaines détermina¬ 
tions inconscientes à l’égard de notre 
travail. « Indications » vous gêne ? 
Comment nommer autrement les po¬ 
tins, dénonciations. mouchardages, 
basses besognes, sur lesquels lumière 
continuera d’être faite ? 

Ciné-forum 

« Lever les « secrets » de l’écriture, 
et surtout lier la pratique de récriture 
avec la pratique politique, on ne me le 
pardonne pas, » Cette phrase de Pierre 
Guyotat se trouve en exergue du der¬ 
nier numéro paru à notre connaissance 
(avril 1971) de CINE-FORUM, revue 
ronéotypée publiée par le ciné-cîub de 
la M.J.C. de Poitiers. Disons tout de 
suite que le travail qui s’y effectue, et 
dont la citation précédente permet de 
deviner la base idéologique, est l’un 
des plus rigoureux qui se produisent 


actuellement dans le sens d’une théo¬ 
rie/critique de la pratique cinémato¬ 
graphique. Evitant les écueils qui se 
rencontrent le plus fréquemment dans 
ce champ : le dogmatisme et l'éclec¬ 
tisme (voire l’éclectisme dogmatique), 
la revue dans ses cinq numéros parus 
a produit un certain nombre d’ana¬ 
lyses fondées sur la théorie en cours 
des pratiques signifiantes, et s’ap¬ 
puyant sur le matérialisme dialectique 
et historique ; entre autres, une ana¬ 
lyse des travaux de Bazin qui, à notre 
connaissance, est la première lecture 
marxiste systématique (si l’on écarte 
les tentatives mécanistes de G. Gozlan 
ou G. Leblanc) d’un « théoricien » qui, 
pour être idéaliste, n’en a pas moins 
posé des problèmes qu’il serait urgent 
de re-marquer sur une base matéria¬ 
liste (cf. ausssi. dans les Cahiers, 
l’amorce de ce travail dans « La Vica¬ 
riance du pouvoir », de J. Narboni, et 
« Technique et idéologie », de J.-L, 
Comolli ; n°s 224 et 229-30). La der¬ 
nière parution de Ciné-Forum com¬ 
porte quatre textes : « L'écriture du 
montage », « Eisenstein et la révolu¬ 
tion », « Jacques Rivette : L'Amour 
fou , 4 heures 12 minutes » et <* Sur 
l’histoire du cinéma » que cite JLC 
dans ce numéro ; de ces textes, nous 
extrairons quant à nous le fragment 
suivant sur Eisenstein et Octobre : 

« ... La fiction d’Octobre appelle un 
destinataire « de masse » où le sujet 
perd son unité , son identité constitu¬ 


tive de la représentation. « C’est à la 
fois la tranquillité spéculaire et l’as¬ 
surance en sa propre identité qui. 
avec le dévoilement du mécanisme, 
c’est-à-dire l’inscription du travail, 
s’effondre. » (J.-L. Baudry) ; ici « le 
dévoilement du mécanisme », c'est-à- 
dire V irruption au devant de la scène 
du monde du travail et « L’inscription 
du travail » dans le film, inscription 
métaphorique des forces productrices 
( matérialistes ) pré-représentatives, in¬ 
troduisent des effets de rupture sem¬ 
blables précisément à ceux qui accom- 
pagnent le retour massif du refoulé 
dans les symptômes névrotiques. « Le 
prolétariat, couche inférieure de la 
société, ne peut se soulever, se redres¬ 
ser, sans faire sauter toute la super¬ 
structure des couches qui constituent 
la société officielle » (Marx - « Le 
Manifeste »). Perte de Videntité/unité 
du sujet et sa : dissolution dans un jeu 
de forces {sociales/politiques/signi¬ 
fiant es) multiples et incoercibles , cela 
est sans doute un moment fondamen¬ 
tal de la pratique cinématographique 
d’Eisenstein. L’utilisation d'un « ma¬ 
tériel fictionnel de masse » implique 
le décentrement de la représentation 
par privation du sujet qui la cons¬ 
titue, C'est ce dont témoigne exacte¬ 
ment l'éclatement et le morcellement 
du récit dans le montage. Voir de 
quelle manière : 

— dans le mode de production du film 
idéaliste , le montage a pour fonction 


L’HISTOIRE DU CINEMA 

EN FICHES! 


DOSSIERS DU CINEMA 

Un instrument de connaissance et de travail d’une conception entièrement nouvelle. 


UNE DOCUMENTATION PRECISE CLAIRE 
_ MANIABLE ACCESSIBLE _ 

Sous la direction de Jean-Louis Bory et Claude Michel Cluny avec la collaboration d’Anne Villelaur, 
Raymond Bellour, Patrick Brion et une équipe rédactionnelle composée des meilleurs critiques 

et historiens du cinéma. 


deux recueils viennent de paraître. 

FILMS 1 

comprenant chacun 256 pages (soit 52 fiches) 28 F. 

CINÉASTES 1 

comprenant chacun 256 pages (soit 62 fiches) 28 F. 

i CASTERMAN 
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ANCIENS NUMÉROS 


Les numéros suivants sont disponibles : 

Ancienne série (5 F) : 98 - 108 - 110 - 111 - 113 - 119 - 122 - 125 - 129 - 130 - 132 - 135 à 137 - 140 à 149 - 
152 à 159. 

Nouvelle série (6 F) : 165 - 169 - 170 - 172 - 176 à 181 - 186 à 195 - 198 - 199 - 202 - 203 - 205 - 208 à 
219 - 222 à 225 - 228. 

Numéros spéciaux : 166/167 (Etats-Unis/Japon) - 173 (Guitry/Pagnol) - 185 (Film et roman) - 207 (Dreyer) - 
220/221 (Russie Années Vingt) - 226/227 (Eisenstein). 

Port : Pour la France, 0,10 F par numéro; pour l'étranger, 0,50 F. 

Les commandes sont servies dès réception des chèques, chèques postaux ou mandats aux CAHIERS DU 

CINEMA, 39, rue CoquMIière, Paris-1 (Tél. 236-92-93 et 236-00-37). C.C.P. 7890-76 PARIS. 

Les anciens numéros sont également en vente à la Librairie du Minotaure, 2, rue des Beaux-Arts, Paris-6? 
(033-73-02). 

COMMANDES GROUPEES : Les remises suivantes sont applicables aux commandes groupées : 

10 % pour plus de 5 numéros 
25 % pour plus de 15 numéros 
50 % pour plus de 25 numéros 
(ces remises ne s’appliquent pas aux frais de port). 

NUMEROS EPUISES 

Angelo HUMOUDA, Via Luccoli 30, GENOVA 16125, Italie, recherche les nos \ t g, ia. 20, 22 à 39, 41, 42, 
44, 45, 47 à 50, 53, 55 à 58, 61 à 63, 67, 68, 71, 78. 

EUROPERIODIQUES, Département Antiquariat, 72, boulevard Sénard, 92-SAINT-CLOUD, recherche les nos i 
à 44, 100 à 104, 114, 118, 119, 123, 127. 


OFFRE SPÉCIALE 

Avec notre no 226/227 (Spécial Eisenstein) se termine pour l'instant la publication des textes d’Eisenstein, A 
cette occasion, nous offrons à nos lecteurs la collection complète des 19 numéros dans lesquels ont paru 
les textes d’Eisenstein (n os 208 à 211 et 213 à 227) au prix spécial de 50 francs. (Offre valable dans la 
limite des exemplaires disponibles.) 


Nos derniers numéros : 

219 (avril 1970) : S.M. Eisenstein - Mikhaïl Romm - Jancso : hier, aujourd'hui - Eric Rohmer. 

220/221 (mai-juin 1970) : Spécial Russie Années Vingt. 

222 (juillet 1970) : S.M. Eisenstein : Programme d’enseignement - Roland Barthes : le troisième sens - 
S. Daney, J. -P. Oudart : Travail, lecture, jouissance - Pascal Bonitzer :: Film/politique - Lev Koulechov : sou¬ 
venirs 1920 - « L’Enfant sauvage ». 

223 (août-septembre) : « Tristana » - Louis Bunuel : Textes 1927 - S.M. Eisenstein : Programme d'enseigne¬ 
ment - Entretien avec J.M. Straub et D. Huillet - John Ford et « Young Mr. Lincoln ». 

224 (octobre) : Cinéma japonais : Hani, Masumura, Yoshida - J.M. Straub : « Othon - - J. Narboni : La vica¬ 
riance du pouvoir - S.M. Eisenstein : Programme d’enseignement - J.L. Comolli : Fiim/politique 2 (« L’aveu »). 

225 (novembre-décembre) : « Ice » de Robert Kramer - Josef von Sternberg et « Morocco » - S.M. Eisenstein : 
L’art de la mise en scène - Entretien avec Carlos Diegues. 

226/227 (janvier-février) : Spécial S.M. Eisenstein. 

228 (mars-avril) : Dziga Vertov : Textes - Christian Metz : Cinéma et idéographie - Entretien avec P. et V. 
Taviani - P. Kané : Discours et puissance - J.-L. Comolli : Le réalisateur à vingt têtes - J.-P. Oudart : L'effet de 
réel. 

229 (mai-juin) : Vertov, la presse et le parti - J.-L. Comolli : Technique et idéologie - J. Narboni : « L’imma¬ 
culée perception » - P. Bonitzer : « Réalité » de la dénotation - J.-P. Oudart : Notes pour une théorie de la 
représentation - S. Pierre : « Les Clowns ». 
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d'ctablir la continuité/linéarité narra¬ 
tive dans Vespace filmique : continuité 
nécessaire à la constitution du « sens » 
et à la reconnaissance du sujet, lui- 
vicme constitutif de ce « sens » (la 
continuité spatio-temporelle est un at¬ 
tribut du sujet) ; donc — enjeu idéo¬ 
logique vital dans la recherche d’une 
telle continuité narrative par le ciné¬ 
ma. du capitalisme — il s'agit de sau¬ 
vegarder Vunité synthétique du centre 
du « sens » (le sujet) secrétant lui- 
même « naturellement » la continuité 
de son histoire. 

— au contraire d’un montage idéa¬ 
liste, le montage cÀsensteinien fait 
surgir une discontinuité menaçante au 
niveau de la séquence narrative ; dis¬ 
continuité dont les effets de rupture 
qu'elle provoque dans le déploiement 
de la fiction altère bientôt « l'assu¬ 
rance en sa propre identité », selon un 
mode spécifique : 

Le frayage du sens, organisé ■par 
l'agencement (le montage) du matériel 
signifiant dans un espace non-linéaire, 
est désigné comme tel, c’est-ù-dire dé¬ 
noncé comme « sens », « artifice ». 
comme système ( structure) ou code 
produit par cet agencement (...) 

L'éclatement, <c Vétoücment » de la 
séquence narrative par le montage ei- 
sensteinien consiste à faire saillir ver¬ 
ticalement dans la linéarité du récit 
les traces du réseau des codes multi¬ 
ples et infinis (politiques, économiques, 
idéologiques) qui criblent le texte du 
film et le constituent . Le montage 
eisensteinien, au contraire du montage 
« naturel » (idéaliste), est s y stem ati- 
que et requiert une lecture systéma¬ 
tique (matérialiste) — ce qui lui donne 
la réputation d'être « dictatorial » 
(mais d'une AUTRE dictature : le to¬ 
talitarisme n'est pas du côté où on le 
croit) — il effectue un dé-montage 
systématique des modèles idéalistes de 
perception (de connaissances ). » 

Tous les textes seraient, au vrai, à 
citer. Tl va de soi que de tels travaux 
représentent, dans la lutte idéologique 
actuelle et au sein particulièrement des 
maisons de la culture et des ciné-clubs 
si massivement investis par l'éclectis¬ 
me petit bourgeois et la cinéphîlie 
régressive, une force stratégique im¬ 
portante. Il est nécessaire de les mul¬ 
tiplier. — Pascal BON1TZER. 

Peinture, 

Cahiers 

théoriques 

La revue Peinture, cahiers théori¬ 
ques vient de faire paraître son 
premier numéro. Il faut signaler l’im¬ 
portance et la nouveauté d’une telle 
tentative d’ensemble dans un champ 
(hors de ce champ ou en antagonisme 


violent avec lui serait mieux dire) 
tout particulièrement livré aux bavar¬ 
dages et au ressassement « dernier 
cri ». Avant de citer quelques passa¬ 
ges du programme de la revue, souli¬ 
gnons à quel point les raisons qui 
déterminent en peinture T « avant- 
gardisme » forcené et la causerie im¬ 
pressionniste sont proches de celles 
qui jouent dans le champ du cinéma, 
l’encombrant de « nouveautés » tou¬ 
jours plus « nouvelles » et de discours 
toujours plus intarissables : enjeux 
économiques massifs et problématique 
fétichiste ouvrant le champ à toutes 
névroses de transfert ; à quel point 
également on doit s’attendre à des 
résistances contre les travaux propo¬ 
sant en ces domaines une approche 
théorique et politique conséquente. 

« Peinture, cahiers théoriques ne 
propose pas, aussi bien au niveau 
pratique qu'au niveau théorique, une 
peinture de type « nouveau », avant- 
ynrdiste, mais une nouvelle pratique 
de la peinture, en corrélation avec 
d'autres disciplines (linguistique, sé¬ 
miotique, psychanalyse, philosophie) et 
ayant pour fondement, pour lieu de 
refonte, la matérialisme historique et 
dialectique ...»/« Un troisième outil de 
connaissance sera aussi nécessaire : la 
confrontation de la. peinture occiden¬ 
tale à un dehors particulier : la 
Chine, qui pour des raisons contem¬ 
poraines (la. révolution chinoise, la 
grande révolution culturelle proléta¬ 
riennes) et anciennes (la philosophie 
matérialiste dialectique antique chi¬ 
noise), pour des raisons à la fois 
contemporaines et anciennes (l'écriture 
idéogram matique) sçrt de révélateur 
pour la pratique et pour la théorie de 
la peinture,.. » 

Le premier numéro de la revue pro¬ 
pose, à côté de ce programme : La 
peinture, avant, après (Philippe Sol- 
lers) ; Sur la peinture (entretien avec 
Jean-Louis Schefer) ; La maladresse 
sexuelle de Dieu, dessin et commen¬ 
taire (Antonin Artaud) et Notes de 
travail (Pau le Thévenîn) ; Peinture et 
matérialisme I et II (Marc Devade) ; 
Pour un programme théorique pictural 
(Daniel Dezeuze, Louis Cane) ; Ex¬ 
traits de la correspondance de Cézan¬ 
ne , présentés par Marc Devade ; di¬ 
verses interventions polémiques (dont 
une de Marcelin Pleynet). 

Sous le titre « Nos puces interna¬ 
tionales » enfin, on pourra lire une 
mise au point intéressante sur le 
numéro de mai d’ « Opus internatio¬ 
nal » (où nous sommeâ pris à partie, 
avec <n Tel Quel » et « La Nouvelle 
critique »), renvoyant les tentatives 
dérisoires de M. Alain Jouffroy de 
« vouloir abolir l'antinomie persistante 
entre idéalisme et matérialisme » à la 
« situation idéologique de nos intellec¬ 
tuels petits-bourgeois balancés, à la 
recherche d'une troisième voie, entre 
un certain gauchisme et le révision¬ 
nisme le plus liquidateur ». 


Liste des films 
sortis en exclusivité 
à Paris 
du 14 avril 
au 15 juin 1971 


22 films américains 

The Ourse of the Cat People (La Malédic¬ 
tion des hommes-chats), de Gunther V. 
Sritsch et Robert Wise, avec Simone Simon, 
Ken Smith, Jane Randolph. 

Darling Lili (Darîing Lili), de Blake Edwards, 
avec Julie Andrews, Rock Hudson, Jeremy 
Kemp. 

The Deserter (Les Dynamitero9), de Burt 
Kennedy, avec Bekim Fehmiu, Ricardo Mon- 
talban, Richard Crenna. 

DirtfDingus Magee (Un beau salaud), de 
Burt Kennedy, avec Frank Sinatra, George 
Kennedy, Anne Jackson. 

Drive, He Said (Vas-y, fonce !), de Jack Ni- 
cholson, avec William Tepper, Karen Black, 
Robert Towne. 

Dr. Terror's House of Horrors (Le Train des 
épouvantes), de Freddie Francis, avec Peter 
Cushing, Christopher Lee, Ne i I McCallum. 
The Eagle (L’Aigle noir), de Clarence Brown, 
avec Rudolph Valentino, Vilma Banky, Lourse 
Dresser. 

Fîve Easy Pièces (Cinq Pièces faciles), de 
Bob Rafelson, avec Jack Nicholson, Karen 
Black, Billy - Green » Bush. 

Flare Up (Tueur de filles), de James Nielson, 
avec Raquel Welch, James Stacy, Luke As- 
kew. 

The Forbin Project (Le Cerveau d’acier), de 
Joseph Sargent. avec Eric Braeden, Susan 
Clark, Gordon Pinsent. 

The Great White Hope (L'Insurgé), de Martin 
Rftt, avec James Earl Jones, Jane Alexander, 
Lou Gilbert. 

Jazz Festival (Festival de Jazz), avec Count 
Bas/e, Duke Ellington, Lionel Hampton. 

Joe (Joe... c’est aussi l'Amérique), de John 
G. Avildsen, avec Peter Boyle, Dennis Pa¬ 
trick, Audrey Claire. 

The Léopard Man (L'Homme léopard), de 
Jacques Tourneur, avec Dennis O'Keefe, 
Jean Brooks, IsabeF Jewell. 

Master of the Islande (Le Maître des lies), 
de Tom Gries, avec Charlton Heston, Gé¬ 
raldine Chaplin, John Philip Law. 

The Old Fashioned Way (Parade et rire), de 
William Beaudine, avec W.C. Fields, Baby 
LeRoy, Joe Morrison. 

Panic in Needle Park (Panique à Needle 
Park), de Jerry Schatzberg, avec Aî Pacino, 
Kitty Winn, Alan Vint. 

Soldier Blue (Le Soldat bleu), de Ralph Nel¬ 
son, avec Candice Bergen, Peter Strauss, 
Donald Pleasence. 

Speedway (A plein tube), de Norman Tau- 
rog, avec EJvis Presley, Nancy Sinatra, Bill 
Bixby. 

Taking-off (Taking off). de Milos Forman. 
avec Lynn Carlin, Buck Henry, Georgia En- 
gel. 

That’s the Way it is (Elvis Show), de Deni 3 
Sanders, avec EJvis Presley. 

Vanishlng Point (Point limite zéro), de Ri¬ 
chard C. Sarafian, avec Barry Newman, 
Cleavon Llttle, Dean Jagger. 
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20 films français 

Les Assissins de l’ordre» de Marcel Carné» 
avec Jacques Brel, Catherine Rouvel, Roland 
Lesaffre. 

Les Aveux les plus doux, de Edouard Moli- 
naro, avec Roger Hanin, Philippe Noiret. 
Marc Porel. 

Le Bateau sur l’herbe, de Gérard Brach, 
avec Peter McEnery, Claude Jade, Jean- 
Pierre Cassel, 

Biribi, de Daniel Moosmann, avec Michel 
Tureau, Georges Géret, Pierre Vaneck. 
Chaleurs (La Femme créa l'amant), de Da¬ 
niel Daert, avec Gérard-Antoine Huart, Pa¬ 
trice Pascal» Nicole Avril. 

Le Chat, de Pierre Granier-Deferre, avec 
Jean Gabin, Simone Signoret, Annie Cordy. 
Les Défroqués, de Denis Héroux, avec 
Louise Morleau, Jacques Riberolles. 

Des Christs par milliers, de Philippe Ar- 
thuys, avec Daniè'e Delorme, Jean Vilar, 
Pierre Tabard. 

Le Frisson des vampires, de Jean Rollin, 
avec Sandra Julien, Nicole Nancel, Michel 
Delahaye. 

La Maison sous les arbres* de René Clé¬ 
ment, avec Faye Dunaway. Frank Langella, 
Raymond Jérôme. 

On est toujours trop bon avec les femmes, 

de Michel Boisrond, avec Elisabeth Wiener, 
Jean-Pierre Marielle, Roger Carel. 

Les petites filles modèles, de Jean-Claude 
Roy, avec Michèle Girardon, Béatrice Arnac, 
François Guérin. 

Le petit matin, de Jean-Gabriel Albicocco 
avec Catherine Jourdan, Mathieu Carrière, 
Madeleine Robinson. 

Qu’est-ce qui fait courir les crocodiles ? f de 
Jacques Poitrenaud, avec Michel Serrault, 
Francis Blanche, Jean Poiret. 

Le Souffle au cœur» de Louis Malle, avec 
Léa Massari, Benoit Ferreux, Daniel Gélin. 
Voir ce numéro page 

Sur un arbre perché, de Serge Korber, avec 
Louis de Funès, Géraldine Chaplin, Olivier 
de Funès. 

Teresa, de Gérard Vergez, avec Suzanne 
Flon, Anne Doat, Robert Rimbaud. 

Trafic, de Jacques Tati, avec Jacques Tati, 
Maria Kimberly, Marcel Fravaî. 

Un aller simple, de José Giovanni, avec 
Jean-Claude Bouillon, Nicoletta. Maurice 
Garrel. 

Viva la muerte, de Fernando Arrabal, avec 
Anouk Ferjac, Nurla Espert, Mahdî Chaouch. 

13 films italiens 

La colomba non deve volare (Ici Londres, 
la colombe ne doit pas voler), de Sergio 
Garrone, avec Horst Buchholz, Sylva Kosci- 
na, William Berger. 


Intolérance (Sacco et Vanzetti), de Giuliano 
Montaldo, avec Riccardo Cucciolla, Gian 
Maria Volonté, Cyril Cusack. 

Isabelle, Duchessa dei diavoli (Isabelle, Du¬ 
chesse du diable), de Bruno Corbucci, avec 
Bngitte Skay, Minimo Palmara. 

Metello (Metello), de Mauro Bolognim, avec 
Massimo Ranierj, Ottavia Piccolo, Tina Au- 
mont. 

Morte a Venezia (Mort à Venise), de Lu- 
chmo Visconti, avec Dirk Bogarde, Bjorn 
Andresen, Silvana Mangano. 

Ognuno per se (Chacun pour soi), de Gior¬ 
gio Capitano, avec Van Heflin, Gilbert Ro¬ 
land. Kiaus Kinski. 

I Sette di Marsa Matrah (Les sept de Marsa 
Matrah), de Mario Siciliano, avec Ivan Ras- 
simov» Kirk Morris. Al Landy. 

Sette dolJari sul rosso (Gringo joue sur le 
rouge), de Mario Siciliano. avec Anthony 
Steffen, Fernando Sancho. 

II terzo occhio (Le froid baiser de la mort), 
de James Warren, avec Franco Nero, Gioia 
Pascal, Diana Sullivan. 

Tre croci per non morire (Trois croix pour 
ne pas. mourir), de Willy S. Regan, avec 
Craig Hill, Ken Wood. 

Una storia d’amore (Erotic Stroy), de Mi¬ 
chèle Lupo, avec Anna Moffo, Gianni Mac- 
chia, Jean Claudio. 

Uomini contro (Les Hommes contre), de 
Francesco Rosi, avec Mark Frechette. Alain 
Cuny, Glan-Maria Volonté. 

Ventimilla doliari sporci di sangue (Kidnap¬ 
ping), de Albert Cardiff, avec Montgomery 
Ford, Herman Lang, Fernando Sancho. 


5 films allemands 

Anatomie des Liebesakt (Technique de 
l'amour physique), de Herman Schnell, avec 
Henriette Gonnermann, Günther Kieslich. 
Ellenbogensbiele (Au secours ! je suis en¬ 
core vierge), de Wolfgang Becker, avec Jo- 
chen Busse, Hannelore Cremer, Konrad 
Georg. 

Das Leben zu zweit (Pour le meilleur et pour 
le pire), de J.F. Gottlïeb. 

Madame und ihre Nichte (L'Ingénue per¬ 
verse), de Eberhard Schroeder, avec Ed¬ 
wige Fenech. 

Todesschüsse am Broadway (Feux croisés 
sur Broadway), de Harald Reinl, avec George 
Nader. 


2 films anglais 

Chamber of horrors (La Chambre des hor¬ 
reurs), de Hy Averback, avec Patrick O'Neal, 
César Danova. 


Love Variations (Love Variations), de Perry 
Gould. 


2 films danois 

Giv Gud en chance om Sondagen (Dieu 
existe tous les dimanches), de Henrik Stan- 
gerup, avec Ulf Pilgaard, Lotte Tarp. 

(Le Mariage collectif), de Sven Olsen, avec 
Pia Gromng, Bill Ohrstrom, Clauss Nissen. 


1 film autrichien 

Lass Dich kluspern Meischen (Laissez-vous 
croquer, petites chattes), de F.J. Gottheb, 
avec Barbara Klingered, Francy Fair, Dago¬ 
bert Walter. 

1 film cubain 

Compaheras y compaheros, de Adolfas Me- 
kas, Barbara et David Stone. 

1 film espagnol 

(Eisa, les amours d’une adolescente), de 
Luis S. de Enciso, avec Eisa Baeza, Ro- 
muald, Basilio Micki. 


1 film roumain 

(La reconstitution), de Lucian Pintilie, avec 
George Constantinu, Emil Botta, Geo.ge 
Mihaita. 


1 film soviétique 

Novy Babilon (La Nouvelle Babylone), de 
Grigorj- Kozlntsev et llya Trauberg. Voir ce 
numéro, page 4. 

1 film suédois 

Blushing Chariie (Joyeuses Pâques), de Vil- 
got Sjôman, avec Bemt Lundquist, Solveig 
Ternstrom, Tomas Bolme. 

1 film suisse 

Le Chagrin et la pitié, de Marcel Ophuls. 

1 film tchèque 

Ovoce stromu rajskych jime (Le fruit du 
Paradis), de Vera Chytilova avec Karel No¬ 
vak, Jitka Novakova, Jan Schmid. 
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